Жильбер Синуэ - Дни и ночи

• Название: Дни и ночи
• Автор: Жильбер Синуэ
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-17-019794-2

… Крит минойской культуры. Остров, на котором некогда родилась легенда о Минотавре. Остров, где когда-то любили друг друга и погибли мужчина и женщина.

… Аргентина эпохи танго. Аргентина, в которой молодой интеллектуал снова и снова видит странные сны — сны о Кноссе, лабиринте и ушедшей из жизни тысячи лет назад любимой женщине.

О женщине, которая родилась снова.

Надо лишь ее найти…

---

— Вы прибыли из Латинской Америки? — небрежно спросил он на ломаном английском, ужасно коверкая «р».

— Да. Из Аргентины.

— Сейчас там осень.

Рикардо послышались критические нотки в его голосе.

Стергиу продолжил:

— Как тут людям понять друг друга, если живут они в разных климатах. У вас — бело, у нас — черно. Солнце, дождь. Какой-то хаос!

— Вы говорите по-французски? Археолог явно удивился и обрадовался:

— Конечно же. Вы тоже прекрасно говорите…

— Моей заслуги в этом нет. Моя мать была француженка. А вы? Где вы учились?

Археолог бросил на него негодующий взгляд:

— Месье, сразу видно, что вы не знаете Грецию. Семья, в которой не говорят на французском, считается невежественной. Как можно воспитывать ребенка, не обучая его самому красивому языку на свете? — И, немного помолчав, уточнил: — После греческого, разумеется.

— Безусловно.

Что-то подсказывало Рикардо: этот человек несколько расслабился, и между ними установилось взаимопонимание! То, что они оба знали французский, немало способствовало этому. Взяв янтарные четки, археолог ловко перебирал их.

— Итак, если я хорошо понял, вам нужна информация о Кноссе и об этом нехристе Эвансе?

— Да. Среди всего прочего.

— Задавайте мне вопросы. Тема довольно объемная.

— В первую очередь мне хотелось бы знать, каков смысл этой плоской фигурки без глаз. Она, как мне кажется, довольно часто встречается в вашей стране.

— Это не просто фигурка, — незамедлительно поправил археолог. — Мы называем это киклидической статуэткой. Она представляет собой некий персонаж, мужчину или женщину во весь рост, со скрещенными руками. Вероятнее всего, это какой-то погребальный предмет или подношение, предназначенное для богов Киклад. Особой уверенности у нас нет.

— Любопытно, но я никогда не видел статуэтку целиком, только верхнюю…

— Ничего удивительного. Большинство выкопанных фигурок были частично разбиты — то ли случайно, то ли потому, что некоторые были слишком велики и не умещались в могилах. Напомню, что могилы никогда не превышали одного метра в длину, так как покойников в основном хоронили в положении эмбриона. Но самое любопытное в этой истории — их сходство с другими статуями, найденными за тысячи километров отсюда. Между прочим, недалеко от вас, в Тихом океане, близ Чили, на острове Пасхи. Вы, вероятно, слышали об этом. Конечно, размеры их несопоставимы; некоторые моаи — так их окрестили — весят больше семидесяти тонн! И тем не менее выражение лиц, или, скорее уж, отсутствие выражения, удивительно близко нашим кикладическим статуэткам. Там мы тоже столкнулись с неизвестностью. Для чего эти моаи? Как и в каких условиях можно перемещать гигантские блоки на острове, насчитывающем едва ли тысячу жителей, из которых почти половина — женщины? Тайна… — Он с трудом выпрямился. — Я сбился с дороги… Продолжайте…

— Эванс? — уронил Рикардо.

— Иконоборец. Варвар! А что вы хотите: когда в дело вступают деньги, никто не может устоять.

Улыбка появилась на лице Вакарессы. Уж он-то хорошо это знал.

— Еще задолго до него, — продолжал Стергиу, — многие археологи интересовались островом Крит, в частности Кноссом. Вам известен Шлиман? Генрих Шлиман.

Увидев смущенную физиономию посетителя, он пояснил:

— Он настоящий гений. Чистейшей воды. Мы все считаем его своим отцом. Я хочу сказать, отцом-основателем доэллинической археологии. Еще в тысяча восемьсот восьмом году он доказал существование цивилизации, описанной Гомером в «Илиаде» и «Одиссее». Несравненное упорство одержимого привело его по следам Улисса на Итаку, потом, в тысяча восемьсот семидесятом году, на азиатский берег Дарданелл, где он открыл — может, и не точное, я признаю — место-нахождение города Трои. В тысяча восемьсот восемьдесят шестом году он нацелился на остров Крит и хотел начать раскопки в местечке Кносс. Для этого необходимо было закупить землю. К несчастью для него и большой удаче для Эванса, непомерные запросы владельцев вкупе с критским восстанием против турецкой оккупации вынудили Шлимана отказаться от этого проекта. У каждой медали есть обратная сторона. Эванс этим воспользовался. Через семь лет Англия вступила во владение землями. — Он вздохнул. — Увы…

— Но почему вы столь критически настроены? Стергиу так стремительно встал, что Рикардо подумал, что он сейчас бросится на него.

— Почему? Если вы уж задаете подобный вопрос, значит, ноги вашей не было в Кноссе! Там провели не реконструкцию и даже не реставрацию. Они все испоганили! По собственной инициативе Эванс осмелился перекрасить тысячелетние фрески, и причем совершенно необдуманно. Фиолетовый цвет, охра, желтый, зеленый — цыганщина, да и только! Это уже не дворец, а дом терпимости! Сверх того, он самовольно дал комнатам экстравагантные названия: «туалет царя», «уборная царицы» или «тронный зал»! Я не говорю о чрезмерном использовании бетона и о других вульгарных ошибках.

Выдохшись, он тяжело упал в кресло, лицо налилось кровью.

«Такие археологические баталии, — подумал Рикардо, — не очень-то продвинут дело. Надо быть поспокойнее».

— Эванс работал один или с бригадой?

— С бригадой, конечно. В его возрасте одному ему уже не потянуть. По слухам, его заменят неким Пенделбери. Вы хотите с ним встретиться?

— Не исключено.

— Вы, случаем, не журналист?

Спроси он «вы, случаем, не змея?», тон был бы менее подозрительным.

— Нет. Совсем нет. Я ищу одного человека, в частном порядке. Вы полагаете, Эванс сейчас все еще в Кноссе?

— Несомненно. Подозреваю, что он хочет умереть в Греции, чтобы составить конкуренцию несчастному Шлиману, который, скончавшись в Неаполе, завещал похоронить его тело здесь.

— Раз уж мы говорим о фресках, что вы думаете о «Принце с лилиями»?

— Ничего. Кроме того, что она была восстановлена Эвансом по разрозненным фрагментам других фресок. Он назвал ее, неизвестно почему, «Царь-жрец», а отнес к периоду недавний минойский первый-А, то есть между тысяча пятьсот восьмидесятым и тысяча четыреста пятидесятым годами до нашей эры.

— Первый-А? — удивился Рикардо. — Что это значит?

— Эванс составил таблицу, которая позволяет определить хронологию минойской цивилизации; термин «минойский» был введен легендарным Царством Миноса. Он разделил весь ансамбль на три периода: минойский древний, минойский недавний и субминойский; каждый содержит три фазы — первую, вторую и третью.

— А этот Минос и в самом деле существовал?

— На деле, кажется, были два человека с таким именем. Самым знаменитым был не первый, который царствовал в Кноссе в середине пятнадцатого века до Рождения Христа, а второй, внук первого. Именно его жизнь и обросла легендами. Самая известная об архитекторе Дедале, построившем лабиринт, дабы спрятать там плод любви Пасифаи, дочери Гелеоса, и Минотавра — чудища с головой быка и человеческим телом. По этому поводу Эванс утверждал, что вышеупомянутый лабиринт был не чем иным, как дворцом Кносса. Доказательство тому, по его мнению, — архитектурный замысел сооружения, состоящего из серии комнат, залов, коридоров, в которых запросто мог затеряться чужеземец. Я лично не верю ни одному слову. Я уверен, что лабиринт — лишь ансамбль из искусственных или естественных галерей, где проходили культовые церемонии. Но прошу прощения, меня опять заносит.

— Не стоит извиняться. Эти легенды очень интересны. — Рикардо подался вперед. — Теперь я прошу вас быть снисходительным. Мой последний вопрос покажется вам наверняка одним из самых нелепых. Существует ли на архипелаге Киклады круглый остров?

— Круглый остров? — повторил озадаченный Стергиу. — Вы знаете, сколько островов…

— Знаю, — позволил себе перебить собеседника Рикардо, — больше двух тысяч. Но есть слабая уверенность, что круглых среди них не много. Кроме того, они могли стать жертвой естественных катаклизмов.

— Круглый остров… В буквальном смысле круглый? Рикардо улыбнулся при виде потерянного лица археолога.

— В буквальном.

— Это все равно что выбрать пару идеальных рогов в козлином стаде. Я сожалею, что не могу ответить.

— Ничего. Вопрос мой, вероятно, абсурден.

Он вернулся к тому, с чего начал. Оставалось только попрощаться с археологом.

— Я очень признателен за то, что вы уделили мне время.

Стергиу слегка приподнялся, протягивая ему руку:

— Не стоит благодарности, месье. Прощайте. — С раздражением он заметил: — Эти шалопаи забыли про кофе…

Закрывая за собой дверь, Рикардо услышал, как тот бормочет:

— Круглый остров?..

Около четырех утра в номере отеля раздался телефонный звонок, сразу разбудивший Рикардо. А ведь он заснул с таким трудом!

— Алло? Месье Вакаресса?

— Я у телефона.

— Говорит Стергиу.

Должно быть, у археолога поехала крыша, раз он звонит в такой час.