Михаил Вершовский - А другого глобуса у вас нет?..

• Название: А другого глобуса у вас нет?..
• Автор: Михаил Вершовский
• Жанр: Современная проза

Кто или что является героем этой книги, без видимой организующей мысли словно склеенной из обрывков свежих газет и пожелтевших страниц старинных фолиантов? Полицейские и воры, министры и проститутки, мошенники от политики и карманники от юриспруденции, садисты и мазохисты, философы и самоубийцы, императоры и газетчики, особи века сего и веков минувших – что объединило всю эту столь разношерстную команду под одной обложкой? Все тот же элемент, наряду с водородом самый распространенный во Вселенной: человеческая глупость... Итак, добро пожаловать на встречу с хозяином планеты: Его Величеством Идиотом.

---

Ну, и пошел, конечно, в банк. В какой? Во-о-от, умный читатель уже над своей кружечкой улыбается понимающе. Все правильно. Поволок он свои денежки в отделение Монреальского Банка в канадском городе Ошава. Два, повторяю, дня после того как. Ну и, пока ему счет открывали да бланки заполняли всякие, вызванная полиция и подоспела. Так что на подготовку следующей операции у него теперь время есть – все шесть с половиной годочков.

И говорить о каком-то совсем уж исключительном идиотизме здесь у нас не получится. Поскольку картина эта если чем и поражает, то своей прямо-таки хрестоматийной типичностью. В Сиэттле, штат Вашингтон, такой же вот точно – и тоже ведь через два дня после ограбления! – так же спокойно в то же отделение, им же, недоумком, ограбленное вперся, чтобы те же деньги и положить.

А Трой Дарбен из Калифорнии – тот аж целых шесть дней с собой боролся. Но не превозмог. И так-таки притащился с деньгами в ограбленный им же банк, чтобы деньги в соответствии с теориями Кейнса к работе пристроить и уже дальше спать спокойно.

Какой– то тут для меня совсем таинственный психологический механизм работает. Это ж все-таки не трижды помянутые Острова Кука, где, может, и всего-то полтора отеля да полсберкассы. Это ведь, как-никак, Северная Америка (будь оно Канада или же Штаты), где, ежели тебе деньги в чулок сложить совесть -или там, скажем, чувство эстетическое – не позволяет, так все-таки по части банков выбор совсем и не маленький. Но нет, безошибочно прутся туда, откуда только что поперли.

Оно, кстати – ну совсем уж на минутку от главной темы отвлекусь – не только с банковскими грабителями происходит, но и с прочим разбойным элементом. Как вон с Милтоном Бердом, например, вышло.

Он, этот Берд, в августе 1993 года супермаркет в Бостоне ограбил, «Пьюрити Суприм». Солидно ограбил, кассу взял, ушел чисто – профи. Нет, дальше не так было, как вы себе подумать могли – что он, дескать, пошел там чего-то в тот супермаркет покупать, и… Ничего такого не было. А и было бы – вряд ли такое дело можно верхом идиотизма назвать. Все-таки народ толчется в супермаркете тысячами, можно и проскочить под шумок, коли очень уж приспичило.

А с Бердом этим так вышло, что решил он через месяцок после ограбления вдруг ни с того ни с сего начать новую и уже трудовую жизнь. С чем и пошел на работу устраиваться. И вот здесь улыбка читательская уже на месте. Потому что в городе с населением в два миллиона человек (а количество магазинов тут соответствующее – раз уж тебе так загорелось именно в торговую сеть) выбрал Берд все тот же супермаркет – не иначе, глянулся он ему во время ограбления-то – и в нем свое заявление на стол положил. После чего беседа с менеджером оказалась для обеих сторон очень и очень неожиданной.

Но абсолютным рекордсменом по этой части в моих файлах получается Джей Стэнтон Либеноу, который ни месяцев, ни даже дней каких-то дожидаться не стал. Он в 1995 году в Бетезде, штат Мэриленд, ограбил аптеку. Причем, будучи, скорее, профессиональным наркоманом, чем грабителем, взял не деньгами, а велел персоналу свалить ему в сумку таблетки да ампулы из покруче. Ну, те – таблеток много, а жизнь одна – все как велено и сделали. С чем Джей Либеноу и исчез.

И вот урыл он квартала эдак за два, а там уже в радостном предвкушении сумку и растопырил. Душа, конечно, поет, и вена от возбуждения надувается, а… А шприцов-то по запарке и не взял. И что тут делать? Не метаться же по всему городу в поисках другой аптеки, когда настрой таким мажорным дыбом стоит, что твоя Девятая имени Бетховена.

В общем, в ту же самую аптеку Джей и вошел стыдливо. Сказал, чтобы не беспокоились и не нервничали, потому как за шприцы он и заплатить может. И за кошельком даже в карман полез – но того во внимание не принял, что персонал этот уже после первого его визита в полицию не то что мог, а обязан был позвонить. Как-то эта мелочь от его внимания ускользнула. Что в результате не только самого грабителя изумило, но и приехавших по вызову полицейских.

Вернемся, однако, к нашим баранам. (Понимаю, что не шибко фигурально тут эта фраза звучит – но что поделать. Другой как-то не подвернулось.) К тем, что на банках специализируются. К той самой элите, что своими непревзойденными качествами от прочей шпаны – в теории – отличаться обязана, как день от ночи.

К этим качествам, я полагаю, и хладнокровие относится – не в последнюю очередь. Но идиот, о котором тут, в книжке этой, в целом речь, если чем и характерен, так это тем, что либо недодает чего-то катастрофически, либо, наоборот, по какой-то части так пережимает, что гаси свет.

Потому, может, и казался себе Джефри Томас, грабитель банковский, эдаким невозмутимым Юлом Бриннером, Чарлзом Бронсоном и Джеймсом Кобурном, вместе взятыми, но перед всеми прочими – меня и полицию считая – предстал он как идиот полный и законченный. Джефри этот в Балтиморе ограбил отделение банка Сигнет – и ограбил, как и те его коллеги, о которых речь выше была, вполне профессионально и хладнокровно.

А выйдя из банка, тут же у дверей его самых остановился – и столь же хладнокровно деньги стал пересчитывать (ну, не знаю, может, конечно, и считал, выходит ли у него на заначку, чтобы от супружницы спрятать – но я и того не знаю, имелась ли она у него вообще). Полиция, конечно, примчалась мгновенно – она на страже банковских капиталов вообще стоит яростно – и обнаружила В ДВУХ МЕТРАХ (так оно и в полицейском рапорте было) от входной двери человека с толстенной пачкой зеленых банкнот, которые он одну за другой пересчитывал. И до того увлеченно, что появление полиции его от этого занятия ни на секунду не оторвало.

Причем, как очень оно скоро выяснилось, Джефри Томас этот конкретный банк и месяцем раньше брал. Тут, видимо, как у рыбака – кой же черт место менять, когда оно и здесь клюет эвон как славно. Так что теперь кассиры в том банке ждут, когда Томас свое в местах не столь отдаленных отбарабанит. Потому как потом – просто обязан снова пожаловать. При его-то хладнокровии и упорстве.

Не следует только думать, что так уж я издевательски к хладнокровию и упорству – пусть даже к разбойному делу применительно – отношусь. Я ж говорил: с мерой тут проблема. А того же хладнокровия недостаток в такой-то напряженной работе тоже еще каким боком выходит.

Как вон в 1995 году в Эдмонтоне, столице канадской провинции Альберта, случилось. Залетел там в банк Нова Скошиа некий гражданин с весьма типичным канадским именем Кевин Кришна Ниранджан. И залетел очень даже грозно – шляпа на глаза, воротник поднят, руки в карманах. А залетев, заорал с самого порога: «Всем оставаться на местах! Ограбление!»

Ну тут все, понятное дело, застыли – и кассиры, и клиентура. Застыли – и стоят. И Ниранджан на месте, так же на пороге, и топчется. Потоптался, и опять орет: «Ограбление! Всем оставаться на местах!» Тут ему кто-то из особо нетерпеливых и говорит: да мы ж и так никуда не девались, а дальше-то что? Причем весь прочий народ, конечно, на него смотрит с выражением самым вопросительным.

Ну, тут он голосом отчего-то севшим прокукарекал что-то вроде «чего уставились», да и… удрал. Хотя в тот же день его, болезного, и повязали. Видимо, прятался он так же ловко, как грабил.

Интересно было бы мне поглядеть, как самый даже мастеровитый автор романов детективных такую его подготовку на полкнижки бы растянул…

А то вот как еще в другом случае нервозность сработала. Оно и мирному населению хорошо известно, что банки грабить следует с оружием в руках. Как-то оно солиднее. Хотя опять-таки не секрет, что иной раз вполне даже и без оружия обходится. Некоторые умники – из тех, что на зоне в виду обилия досуга уголовный кодекс наизусть выучили – так даже вообще специально с собой оружия не держат. Исключая из игры – при неблагоприятном для них раскладе – этот крепко отягчающий элемент. А кассиров и прочий персонал берут на «пушку» – которая тут справедливо закавычена, ибо состоит из пальцев, соответствующим образом в кармане сложенных. Кстати, почти всегда работает. Если человек на ограбление банка решился, то только совсем уж героическому кассиру придет в голову на своей шкуре проверять, пистолет там у него карман плаща оттопыривает или же просто кукиш.

Вот с таким именно расчетом и шагнул в 1997 году Стивен Ричард Кинг (опять же не путать с тем Кингом, что ужастики тоннами выпекает) через порог облюбованного банка в городе Модесто, Калифорния. Так вот пальцы – большой и указательный – и сложил, чтобы максимально близко оно к силуэту грозного пистолета выходило, направившись неспешно (хотя, как мы увидим, и не без нервозности) к столику менеджера данного банковского отделения. Так мол, и так, сказал, чтобы немедленно мне отсчитали такую-то сумму и такими-то купюрами.

Менеджер, конечно, удивился. С какой, говорит, такой стати я это делать буду? А иначе, Кинг говорит, пуля в лоб. Менеджер еще больше удивился. И откуда, говорит, эта пуля вылетит? Прямо, что ли, из вот этого пальца?