Поль Виалар - И умереть некогда

• Название: И умереть некогда
• Автор: Поль Виалар
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 1970

Маститый, хорошо известный у себя на родине писатель, Поль Виалар — автор более чем полусотни романов, полутора десятков пьес, многих сборников рассказов и эссе, книг очерков и воспоминаний. Он родился в 1898 году, юношей участвовал в первой мировой войне, вернувшись с фронта, выступил с двумя поэтическими книжками: «Сердце и грязь» (1920) и «Срезанные лавры» (1921) — со стихами о войне и против войны. В двадцатые и тридцатые годы на сценах французских театров с немалым успехом идут пьесы Виалара «Первая любовь», «Разумный возраст», «Мужчины», «Зеленый бокал» и другие. Однако настоящая известность приходит к нему как к романисту, автору книг правдивых и нелицеприятных, оценивая которые, критика единодушно говорила — еще перед войной — о бальзаковских традициях. В 1939 году за роман «Морская роза» Поль Виалар был удостоен премии Фемина.

---

Впрочем, так же представлял себе это и Гюстав. Средиземноморский комплекс, с которым силою обстоятельств он оказался связанным и в котором на его долю выпало создание СКОПАЛа, являлся лишь частью целого. События и собственная находчивость принесли ему пост генерального секретаря всего концерна, и для него важно было не только то, что он занял ответственный пост в такой организации, — с моральной точки зрения, говорил он себе, ибо материальная его заинтересованность ограничивалась на сегодняшний день жалованьем генерального секретаря ЕКВСЛ, и только завтра главы СКОПАЛа, — важно было доказать себе, что хоть он и считается погибшим в Орли, но он жив и все тот же, несмотря на другое имя.

У него оставалось очень мало времени для Лоранс, но он знал, что она тут, в глубине его жизни, in the background[7], как неотъемлемая часть театрального задника, как декорация, без которой его существование, — да, оно пошло по иному пути, как он того хотел, желая сделать свою жизнь менее кипучей, но нельзя же выхолостить из нее все! — не имело смысла. И потом он любил Лоранс, — он это знал. И он собирался на ней жениться. Он даже выбрал время написать в Курпале господину Шатрио, этому мэру, который в период Сопротивления выдал ему документы. Значит, он намерен сдержать свое слово, сдержать его во всем, что касалось этой молодой женщины, купить для нее дом, — к тому же, говорил он себе, сейчас, когда он так занят, это отвлечет ее, займет, — дом, под крышей которого они начнут общую жизнь, который станет их очагом, не то, что эта неуютная и обветшалая квартира на Французской улице.

— Поищи, поспрашивай. Несомненно, можно найти прелестную и не слишком дорогую виллу.

— Но у тебя же нет денег!

То есть как это у него нет денег? Всегда можно найти деньги, если хочешь что-то сделать, что-то предпринять, а ведь он как раз и согласился заняться делами Джонсона и Фридберга, — убеждал себя Гюстав, — чтобы Лоранс могла располагать деньгами.

— Если человеку нужны деньги, он всегда их найдет.

Она широко раскрыла от удивления глаза, боязливо развела руками.

— Но нельзя жить в расчете на будущее, брать на себя обязательства, залезать в долги.

— С сегодняшнего дня я получаю триста тысяч франков в месяц.

Триста тысяч! Да они с бабушкой жили на Французской улице меньше чем на сорок тысяч в месяц, включая стоимость квартиры, но, исключая, конечно, траты, в которых старушка не могла отказать своей внучке.

— Так много. Вот чудесно! Столько денег!

— Три с половиной миллиона в год. Да еще жалованье в СКОПАЛе. Наверное, столько же… а может, и больше.

— Так мы, значит, стали богатые!

— Человек никогда не бывает богатым. Единственное богатство его — здесь, — и он постучал себя по лбу, — а коробочка у меня еще далеко не пуста.

— Значит, ты и раньше ворочал такими делами?

— Огромными.

— Но ведь у тебя же не было денег — почти не было, — когда я тебя встретила!

— Значит, ты решила жить со мной не из-за богатства, — сказал он, ловко увернувшись от необходимости прямо отвечать на вопрос. — Ну, а насчет дома, — добавил он, — я хочу, чтобы ты занялась этим немедленно.

— А если ты лишишься места?

— Устроюсь куда-нибудь еще.

— Другое такое трудно будет найти. Согласись, что это просто чудо.

— Никаких чудес не бывает. Чудеса человек делает сам. — Он поцеловал ее и добавил: — Лоранс, девочка моя, поищи и найдешь. В твоем распоряжении до десяти миллионов…

— Десяти!

— Мы выплатим эту сумму — если считать жалованье по обеим компаниям — меньше чем за два года. Зато будем сами себе хозяева. Часть денег дадим наличными.

— Как так?

— Возьмем кредит в Сельскохозяйственном банке.

— Что-то я не пойму.

— И не старайся понять. Делай так, как я тебе говорю. Найди что-нибудь, остальное предоставь мне.

Она послушалась. С этой минуты она принялась обходить агентства, осматривать дома — на берегу моря, в горах, даже в Симьезе; заехав туда, она воспользовалась случаем и пошла помолиться на могилу старушки, которая ее так любила. Стоя на коленях у могилы, она все рассказала ей, как когда-то:

— Бабушка, я так счастлива. Я встретила человека, которого полюбила. И он несомненно тоже любит меня. Он талантливый — по-своему. И он очень балует меня и хочет, чтобы у меня все было… И я знаю, что он сможет мне все дать. Бабушка, у меня будет свой дом, я выйду замуж, у меня будут дети, которые будут похожи на него, — жизнь моя устроена.

Вернувшись к воротам, у которых, поигрывая ключами, дожидался ее представитель агентства по продаже недвижимости, Лоранс спросила:

— Я не долго заставила вас ждать?

— Что вы, мадам, мы всецело в распоряжении клиентов. А теперь, раз вилла «Мелани» вас не вдохновляет, я покажу вам другую, на холме — «Приятное отдохновение», оттуда открывается идеальный вид.

Виллы были на все вкусы, самые разные. Обычно открывалась кухонная дверь, затем агент, опережая посетительницу, распахивал окна, и яркий полуденный свет заливал комнаты, безжалостно обнажая все их недостатки — пятна на стенах и потолках, стертые ступени лестниц, толстый слой пыли на старых уродливых вещах.

— Шесть комнат. Следовательно, можно поставить шесть кроватей. Это значит, что можно разместить, по крайней мере, восемь, — десять человек… Как видите, очень удобно для жилья.

Сад обычно не был возделан; несмотря на свежий воздух, врывавшийся в распахнутые окна, в комнатах стоял затхлый запах, несло уборной, засорившимися раковинами. И Лоранс спрашивала себя:

«Хотелось бы мне здесь жить?»

Она сама не знала. Она знала только одно — что у нее будет дом, свой дом, куда вечером будет возвращаться Гюстав. Значит, главное, чтоб был гараж. А дом — любой дом — можно переделать, убрать, заново обставить: ей вовсе не нужна вся эта рухлядь, когда на Французской улице у нее есть прекрасная старинная мебель. И все она устроит как следует; ведь если они будут жить вдвоем, то это уже будет «дом».

Целых две недели провела она в поисках. Осмотрела все, что можно. И остановила свой выбор на пяти виллах. Когда все возможности были исчерпаны и смотреть уже было нечего, она сказала как-то вечером Гюставу:

— Придется тебе поехать со мной, я не могу без тебя решить.

— Но, детка моя, откуда же мне взять время…

— Выбрать дом, дом, где мы будем жить, — это ведь очень важно. А ты как раз говорил мне, что Джонсон уезжает в Италию.

— Через три дня.

— Ну, вот мы и съездим через три дня.

— Мне, возможно, придется поехать с ним: я предпочитаю знать, что он будет там делать.

— Но не ты же хозяин всего дела.

— Именно поэтому. Ну-ка, расскажи, что ты нашла.

Она принялась описывать дома:

— Один дом — самый лучший — расположен наверху, возле Симьезской гостиницы, ну той, что называется «Альгамбра». Но вопрос в цене. А остальные…

— Я сам посмотрю.

— Значит, ты поедешь со мной?

— Послезавтра.

— Обещаешь?

— Да.

— Ах, любовь моя!..

При одной мысли, что он поедет, с ней, волна счастья, почти физического наслаждения захлестнула ее.

— Любовь моя, ты так устал. Дай я сниму с тебя ботинки. Нет, нет, позволь… это для меня удовольствие…

Она засуетилась вокруг него, уложила в постель, прикорнула рядом. Он прижал ее к себе, но она чувствовала, что мысли его далеко.

— Ты все насчет дома думаешь? — спросила она.

Он в изумлении открыл глаза и даже не попытался притвориться.

— Нет. Я думал о Джонсоне. И еще о телеграмме Фридберга. Джонсон все-таки вынужден был мне ее показать.

— Ну, и что же в ней было?

— Ты не поймешь, слишком долго объяснять. Хватит с тебя и домашних дел, моя хозяюшка.

Значит, хоть он и обнимал ее, но просто так, по привычке, а сам был далеко от нее, на другой планете.

— Спи, любовь моя.

Он закрыл глаза, попытался заснуть. Но сон не шел: с этим Фридбергом надо быть начеку.

Он сказал:

— Вот в среду Джонсон уедет в Италию, и я буду весь в твоем распоряжении. Я приеду домой обедать, и потом мы сразу поедем смотреть твои дома, пока еще светло. Я выделю для этого два часа.

— О, этого вполне достаточно, чтобы все посмотреть.

В два часа агент по продаже недвижимости позвонил у их двери. Гюстав приехал поздно и еще сидел за столом.

— Не спеши, заканчивай.

— Нет, нет… Мне еще надо заглянуть в контору: мадемуазель Клер ждет меня, чтобы подписать контракт.

Агент, обрюзгший толстяк, уже успевший устать, хотя они еще и не сдвинулись с места, предложил:

— Если не возражаете, поедем в моей машине, а то там маленькие улочки, не развернетесь…

Лоранс подумала: «Значит, сегодня я опять не поеду в „бьюике“.

Они направились к машине агента — черному «ситроэну».

— Садись рядом с мосье, — сказала Лоранс.

— Нет. Я лучше сяду с тобой.

Он сел на заднее сиденье, с ней рядом, и взял ее за руку. Она была тронута до слез. Значит, они едут вдвоем выбирать себе дом, собственный дом. Плохо, конечно, что она теперь мало видит его, но такова цена их счастья, — Гюстав ведь и надрывается-то для того, чтобы лучше устроить их жизнь. Она продолжала сидеть молча, не отнимая у него руки. Но видя, что и он молчит, она немного погодя спросила: