Александр Ильянен - Дорога в У.

• Название: Дорога в У.
• Автор: Александр Ильянен
• Издательство: KOLONNA Publications
• Жанр: Контркультура
• Год: 2000
• ISBN: 5-88662-010-9

«Дорога в У.», по которой Александр Ильянен удаляется от (русского) романа, виртуозно путая следы и минуя неизбежные, казалось бы, ловушки, — прихотлива, как (французская) речь, отчетлива, как нотная запись, и грустна, как воспоминание. Я благодарен возможности быть его попутчиком.

Глеб Морев

Обрывки разговоров и цитат, салонный лепет заброшенной столицы — «Дорога в У.» вымощена булыжниками повседневного хаоса. Герои Ильянена обитают в мире экспрессионистской кинохроники, наполненном тайными энергиями, но лишенном глаголов действия.

Дмитрий Волчек

---

Судьба юного гардеробщика, старомодная болезнь, американская (испанская), французская. Судьба или путешествие болезни как плода, картофеля на корабле. Картофельные бунты. Родина болезни. История. Знакомства с новыми русскими, он их в иномарках. Эвфемизм. Открытый текст. Легенда о детдоме. Номер четырнадцать. (Неверие и оставление надежд. Стихи Верлена о надежде. Читал вчера, когда вернулся с Миллионной). Шел по Марсову полю, по аллее в сторону Гостинки. Ночь и свобода: французский лозунг. Чего-то не хватает, может быть братства. Б.-равенства. Всюду шаманизм. В тех или других формах. Особенно в других. Обучение полетам в любую погоду, железные предметы, свечи, танцы, мех, кожа, св. болезнь с припадками в разной стадии. Лечение болезнью.

Провалы в черноту, полеты над бездной, огни. Гардероб в Устрице, подавание одежд, обещание быть увезенным в Москву, знакомство с известным режиссером. Жалобы, дикие песни, Россия, Санкт-Петербург, гардероб. Бессознательное, сны офицера-переводчика. Страшный мир. Девушка из сумасшедшего дома, медсестра Серафима, дочь арапа и русской. Вадим, уроки французского с ним.

* * *

В гостях у Лены-художницы. Красные маки. В дальней комнате лежит больной хозяин, неделю назад умерла жена, он вернулся на прежнюю квартиру, Лена снимает в ней мастерскую. Рядом с ним художница М.Бошару. В большой комнате дети, Дин и Клим. Мы с Сережей пришли с мороза. Ждем Лену на кухне. Вышел и хозяин, морской офицер в прошлом и настоящем, в халате, исхудавший, не спавший и не евший. Говорим об Африке, французах, русских офицерах.

Проводил Сережу до п. Остался. Золотая пыль. Exercises de style. Сегодня вечером день рождения Глюкли. После университета пойду посмотреть. Дележ Сережи. Он как Польша. Французский язык и мы. Француженка Мирей. Сад камней, башни, рвы. Поэзия прогулок и разговоров. Лишние слова. Выражение «без лишних слов». Слова, истории. Названия. Жак Превер. Перо, топор, воздух. Другие стихии. Поэт и офицер, г. Пушкин, казарма гусарского полка, морское училище. Прошлое настоящее. Лежу и слушаю звон. Белые колготки. В туалете рядом с зеркалом вырезка из журнала, пока сушил руки, прочитал о женском б. смерти, о снайперах, бывших биатлонистках из Курляндии, Лифляндии, Эстляндии. Стреляли в наших в Чечне. Пароксизм страсти.

Поздно вечером возвращались с Сережей домой улицей Достоевского. Церковь, метро. Читали Есенина. Стояли на остановке. Ели и спали. Перед сном не читали Идиота.

Мои волосы, исправленные Леной на портрете. Фрак. Потеря кошелька на Театральной п. Потеря ключа на седьмой Линии по дороге в У. Возвращался и искал. Глаза скользили по льду. Французский профессор говорил о греках, императиве творчества. Совершенство. Деление греков на свободных и остальных. Слова, сказанные Мариной Б. о Блоке. Её желание поехать в Африку, жить, работать. Разукрашивать ткани, создавать интерьеры. Муж-инженер, сестра в правительстве. Название кино. Болезнь от наших снегов, как в Африке сонная, со светобоязнью, как у актрис. Словно плот или корабль, плывет крыша. Едет. Стремится в струях. Сумасшедший корабль. Рембо. Ожидание Вадима, путешествие на летящей крыше. Сон-явь детства, на восьмой советской, плывут дома в окне. Засыпаю.

Песня о цирке, кино. Клоуны Феллини. Шапито метро. Светлые поезда. Маяковка, Гостинка. Названия родные, как в Москве. Пречистенка, Остоженка, Якиманка.

Васильевский остров. Страна снегов и переулков, идем к университету. Первый завтрак, легкий, с другом. Услуживаю (прислуживаю) как гейша в доме свиданий. Даю денег. Разве гейши дают деньги? Гейши могут давать и брать. Такой неписаный закон. Чтение у Ларисы из дневников Чайковского, обратная сторона музыки. Хозяйки как фон Мекк не оказалось дома, чтобы согреться, лег под одеяло, сняв только бабочку, сломав при этом черную металлическую штучку, был слегка раздосадован от собственной неловкости и с таким чувством продолжал читать. Мое утешение (Вася Сапельников). Милый Вася. Дал (сумма марок). Снова: дал столько-то денег. Человеческий писатель. Человечный. Гроссбух, эти дневники. Переводчик сна. Две-три случайных фразы про театр. Тоска русских девушек по Москве, если бы ее не было, то стоило бы выдумать, эту тоску.

* * *

Рок, фатальность, влечение ко сну. У Димы вечеринка, посвященная дню влюбленных. За круглым столом, как в Декамероне во время чумы. Покупка бабочки в Гостином д., черной, корейской (страна Утренней прохлады) к моему черному фраку. Истратил деньги ученицы, пятнадцать тысяч за урок с девушкой Машей. Добавил своих, половину. С бабочкой в кармане поехал в метро. Остановка Технологический и., димина квартира. Шел мимо цветов, купил шоколад для Вали. Она не приехала. Зато приехало много гостей. Неизвестные девушки, молодой человек с девушкой, оказалось потом с молодой ж., его женой, с трубкой, тот, что рассказывал про английский публичный дом в Сохо. Дым. Лебуркин стал рассказывать свои истории. Оля. Про юношу из тайги, охотника по имени Рысев. Намерение ехать жить с ним в тайгу. Знакомство в санатории на острове Кунашир, куда приехала с дедушкой-полковником на отдых-лечение. Она ученица выпускного класса. Их шалаш, наколка на плече солдата. Дедушка, узнав об этой истории, увез ее. Плыли по морю, она проплакала трое суток на полке.

Лебуркин, студент пединститута в Тирасполе, наглый, молодой, несколько копеек в кармане. Поездка в автобусе с девушкой-румынкой. Потом Дора Шварцман показывает как в фильме свои секреты. Потом московская женщина на жесткой постели, кричит ночью, он скидывает её на пол. Потом другая. Темные аллеи. Потом крыша, пожарники, его снимают при помощи лестницы.

Рассказ о художнике, который прыгает на девушку, заподозренную в измене, она погибает. Падение от ревности. Любовь заставляет падать, залезать на крышу. Приходиться вызывать пожарных, чтобы снимали с крыши. Кошки, голуби, город внизу. Человек с черным револьвером в парадной.

Сахарница летит в висок. Ножи и вилки на кухонном столе. Икона в прихожей. Римский офицер на коне.

Вадим помогает мне завязать бабочку. Его пальцы, моя шея, зеркало. Мой рассказ об Ане. Театральная площадь, набережная Мойки у Новой Голландии, рядом с домом Ларисы, недалеко от места гибели старца. Я встретил Аню на вокзале после репетиций. Истории в троллейбусе. Белые ночи. Ест мороженое. Невозможно рассказать все эпизоды. Фильм Б.

Приходит Глюкля, знакомая незнакомая девушка с другом юности мятежной, скульптором с бородкой. Две девушки слушали мой рассказ до конца, т.е. до того самого места, когда не стало хватать сил рассказывать. Мой сбивчивый и путаный рассказ. Когда я сам уже начал видеть картины и понимать. У Ани день рождения. Это завтра. Пока Лебуркин ходит и мешает рассказывать. Он уволился из школы и будет жить на содержании любимой жены. Как в Африке.

Глаза Вадима, его волосы, девушка рядом с ним, незнакомка, волонтерка, белые колготки, женский б. смерти. Верность чеченской пули. Девушка из Кандимэна, уборщица-официантка. Стихотворение М.Ю.Л. о гяуре. Память детства. Где кровь чеченская текла. Оля, утонченность гейш, руки нежные, чуть влажные от воздуха или воды. Фея в прихожей мне говорит о дуэли. Дуализм дуэли. Чехов, Куприн, Лермонтов. Девушек так и тянет вверх и вниз. Закон девушек. Ради строчки, мелодии д. готова на все. Спросить у Вадима, что, по его мнению, главное. Что он имел в виду, говоря о главном.

* * *

Персонаж, его траектории. Героиня. Идиот и Настасья Ф. Вчерашнее кино, а как сегодняшнее, кинороман пар экс. После дня св. Валентина, дня влюбленных с надувными шарами. Собор, его отражение в витрине цветов, ларьки с розами и орхидеями, как будто идешь мимо к музею из метро. Визит к гран-даме О.С., пожарная часть театра на месте Семеновского плаца, смерть Достоевского, воскресенье. Чудо на Семеновском п. Театр юного зрителя. Памятник Грибоедову, дипломату и человеку, п. Переписывание И ф. под другим названием. Коридор театра, золотой слон из Крошки Цахеса, бутафория театра. Греческий город (церковь вся в цветах, купола и небо), Содом и Гоморра, небесные бури, огонь, вода, земля будто кинороман. Небесная вода, целый океан воздуха, все стихии смешались. Цветы земли. Музей Достоевского, темный зал, дети, подростки, я, иностранцы, я. Мы. Защитная реакция школьниц и школьников, смех. Третий ряд, первое место, с краю, как у Художника последнего дня П. Переписывание Содома и Гоморры, вернее путешествия из Содома в Г. Памяти философа Соловьева. Чтение книги, подаренной Ратмиром в Махачкале. Открытие философа в воздухе.

Месть индейцев Америки, кровь просит мщения. Пощада. Кинороман о последнем выстреле из пощады, из любви, дикой жалости. Встреча с Леной-писательницей в бироновых конюшнях, Мойка двенадцать, в зале с люстрой, на последней квартире. Как в Греции. Прогулка до и после. Потоп и мы. Мы и потоп. После музея киноромана пошел пообедать в Зеленый крест в честь дня рождения донны Анны. Пицца Феллини, чай из ромашки, веселые высокие стульчики, музыка, киномузей жизни. Официантки, посетители, посетительницы. Имена на передниках барышень-прислужниц: Оля, Катя. Их жюли. С телефонами и свисающими ногами, неслышными голосами, будто они рыбы или цветы, птицы. Вася и Коля.