Джон Маркоф - Хакеры (takedown)

• Название: Хакеры (takedown)
• Автор: Джон Маркоф
• Жанр: Биографии и Мемуары

В этой книге предпринимается попытка проследить пути компьютерного андеграунда и воссоздать, основываясь на реальных фактах, картину киберпанк-культуры. Это причудливая смесь современнейших технических знаний с моралью изгоев. Как правило, в книгах о киберпанках рассказывается о талантливых компьютерщиках-бунтарях, отказывающихся повиноваться установленному порядку, причем события обычно разворачиваются на фоне некоего смутно обрисованного будущего, в мире, где царствуют высокие технологии, а гигантские города перенаселены и приходят в упадок. В этом мире всё решает безграничная мощь компьютеров. Обширные компьютерные сети образуют новую вселенную, в неизведанных пространствах которой обитают электронные демоны. По лабиринтам этих сетей рыщут перехватчики информации. Многие из них живут тем, что скупают, перепродают или просто воруют информацию – валюту электронного будущего...

---

Вскоре Кевин стал сам подслушивать телефонные разговоры Сьюзен. Для этого он прикрепил к телефонному проводу, идущему от дома Сьюзен, крохотный любительский радиопередатчик, упрятав его в распределительном блоке под навесом для автомобиля в нескольких шагах от ее дома. Не только сам Кевин, но и вообще любой желающий мог бы подслушивать разговоры Сьюзен, настроившись на определенную, редко используемую частоту в УКВ-диапазоне. Для большей надежности Роско и Кевин стали записывать разговоры Сьюзен на магнитофон; в основном это были долгие ночные беседы с другим фриком, с которым Сьюзен недавно начала встречаться. Приятели иной раз не могли удержаться от хихиканья, когда Сьюзен томным мурлыкающим голосом живописала своему новому дружку разные сочные подробности своей работы в публичном доме. И еще они записали на пленку тоже прозвучавшее в записи ее обращение к какому-то клиенту, собиравшемуся наведаться в «Кожаную крепость» – тот самый бордель, в котором Сьюзен зарабатывала себе на жизнь. Голос, принадлежавший, несомненно, Сьюзен, но неправдоподобно ласковый, произносил:

– Полчаса стоят 45 долларов, если вы любите быть властным, 40 долларов, если вы любите подчиняться, и 60 долларов, если вам хочется побороться.

Одно время Кевин и Роско следили за Сьюзен из двух разных автомобилей, переговариваясь между собой по радио, словно патрульные полицейские. Когда Сьюзен обнаружила слежку, она решила сделать тайное явным – вынести их вражду на всеобщее обозрение.

Бернард Клатт был одним из десятков тысяч технических работников в Кремниевой Долине, в 350 милях к северу от Лос-Анджелеса. На двадцати квадратных милях к югу от Стэнфордского университета, застроенных производственными корпусами ведущих фирм-изготовителей электронного оборудования, таких инженеров-энтузиастов становилось после Второй мировой войны все больше и больше. Они и создали тот технологический рай, породивший сначала полупроводники, затем микропроцессоры и наконец персональные компьютеры.

Клатт, по специальности электротехник, работал в отделении Digital Equipment в городке Санта-Клара. В его обязанности входило обслуживание и устранение неисправностей в компьютерах. Для Клатта, рослого смуглого канадца, державшегося с посторонними скованно и сухо, компьютеры, как и для многих других в Кремниевой Долине, были частично профессией, частично страстью. Он жил вместе с женой в Санта-Кларе, в двухэтажном доме, недалеко от Эль-Камино Реал – главной транспортной магистрали Кремниевой Долины.

Как и многие в Кремниевой Долине, Клатт держал свои компьютеры в спальне для гостей. Но в отличие от своих собратьев, которые довольствовались недорогими персональными компьютерами, он приобрел настоящий мини-компьютер Digital Equipment – PDP-8. В 60-е годы это была, пожалуй, самая лучшая модель из всех изделий Digital. Конечно, по нынешним стандартам она уже во многом устарела, однако это был один из первых компьютеров, которые не нуждались в промышленных средствах обеспечения энергией. Клатту было достаточно включить ее в комнатную розетку – редкость для больших компьютеров того времени.

Клатт решил сделать свой компьютер полезным для более широкой аудитории. Вместе со своим другом он написал программу на одной из версий языка BASIC, применимой к PDP-8, которая давала возможность любому обладателю модема набрать телефонный номер, подключиться к компьютеру и передавать или получать сообщения. Компьютер хранил эти сообщения в памяти, а затем мог передать следующему, кто позвонит и введет запрос на считывание. Так родилась электронная доска объявлений, или сокращенно BBS.

К началу 80-х годов BBS стали очень популярны в США. Они распространились по всем Соединенным Штатам, когда в стране начался бум персональных компьютеров. Отдаленно они напоминали обычные доски объявлений, часто встречающиеся в местах, регулярно посещаемых жителями близлежащих кварталов (например, в прачечных самообслуживания); на таких досках обычно вывешивали объявления о разных бытовых услугах, домашних животных и т.д. Правда, в отличие от них сообщения на электронных досках были не такими кратковременными, сиюминутными по содержанию. К тому же любое из них каждый желающий мог чем-то дополнить, и для ускорения просмотра на компьютере было нетрудно группировать их в рубрики. Понятное дело, во многих сообщениях речь шла о компьютерах, но этим сообщения не исчерпывались. Темы были очень разнообразны: от научной фантастики до сексуальных забав. Какие-нибудь сугубо личные сообщения были доступны только их адресатам, а «общие» – всем, кто только ни подключится к BBS. Многие каждый день подключались и просматривали, что новенького появилось, или добавляли к сообщениям свои комментарии. Когда BBS стали цифровой заменой соседских посиделок на крылечке, возник своего рода электронный поток сознания. В 1980 году в США насчитывалось уже не меньше тысячи таких систем, на сегодняшний день их как минимум в десять раз больше.

Благодаря электронным доскам складывались и новые формы работы профессиональных программистов. Организаторы некоторых досок предлагали абонентам вводить туда новые программные продукты, чтобы желающие могли ими пользоваться. Это дало толчок появлению мира бесплатного и условно бесплатного программного обеспечения («shareware»). Некоторые ловкие программисты даже ухитрились нажиться на том, что бесплатно брали «с доски» чужие программные изделия и продавали их на сторону, выдавая за свои.

К началу 80-х с неизбежностью появились и пиратские BBS. В некоторых прославившихся BBS вроде «Пиратской бухты» в Бостоне участникам разрешалось бесплатно перекачивать с помощью модемов на свои компьютеры самые разнообразные коммерческие программы, за которые у дистрибьюторов, разумеется, пришлось бы платить. Участники подобных BBS делились опытом, как взламывать системы защиты от незаконного копирования. Некоторые из «пиратских» досок были общеизвестны, их телефонные номера чуть ли не расклеивались на стенах. О других же знали только избранные.

Электронная доска Клатта, названная 8BBS, стала одной из первых, которую облюбовали телефонные фрики. Дело в том, что сам Бернард Клатт был фанатичным приверженцем свободы слова. И как только он запустил свою доску и сообщил ее номер в несколько других аналогичных систем, он объявил, что его детище будет «вольным городом» для всех участников. Клатт разработал специальное «вступительное сообщение», которое поступало на компьютер каждого, кто впервые подключался к его системе. Это предуведомление гласило: «Содержание сообщений не контролируется. Действуйте по своему усмотрению. Организаторы 8BBS не несут никакой ответственности за содержание сообщений, поступающих в эту систему. Никаких подтверждений достоверности излагаемого не требуется. Никто не несет ответственности за нарушение „приватного“ характера сообщений. 8BBS функционирует как носитель информации общего пользования в силу чего не может и не будет контролировать содержание поступающих сообщений».

Результаты не замедлили сказаться. Телефонные фрики всех мастей и любители забавляться с чужими компьютерами быстренько освоили систему и за несколько месяцев превратили ее в одну из главных электронных тусовок Америки. Любой, кто звонил по телефону 8BBS и входил в систему, сразу оказывался в очень своеобразной среде – той субкультуре, которую любовно поддерживали несколько сотен постоянных участников, главным увлечением которых был телефонный фрикинг. Одним нравилось сознавать себя создателями какого-то «авангарда» высоких технологий; другие подключались, чтобы просто из любопытства просмотреть сообщения, не выдавая своего присутствия. Немудрено, что 8BBS нередко работала круглосуточно. Звонили даже из Филадельфии, через всю страну. Некоторые и тут по привычке пользовались номерами краденых или утерянных кредитных карточек, чтобы не платить за связь. Среди сообщений, циркулировавших в 8BBS, становилось все больше нелегальной информации: компьютерные пароли, номера кредитных карточек, хитрые технические приемы – все это хранилось в памяти, доступной всем участникам. И тот, кто принимал эти сообщения на свой компьютер, вряд ли сумел бы определить, кем они написаны – опытным профессиональным программистом или подростком, сидящим у себя дома за каким-нибудь ветхим «Коммодором-64».

Роско и Сьюзен, уже враждующие друге другом, стали участниками 8BBS в декабре 1980 года. За несколько месяцев они превратились в завсегдатаев: посылали сообщения на самые разные темы, вплоть до купли-продажи, но в то же время, как это свойственно многим фрикам, не упускали случая лишний раз подчеркнуть свое мастерство и свои личные достоинства. Даже их первые сообщения в этом смысле очень показательны. Сьюзен, например, осознанно или неосознанно старалась соблазнить – похоже, все равно кого: