Кэтрин Белнеп - Мамская правда. Позорные случаи и убийственно честные советы. Материнство: каждый день в бою

• Название: Мамская правда. Позорные случаи и убийственно честные советы. Материнство: каждый день в бою
• Автор: Кэтрин Белнеп
• Жанр: Воспитание детей
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-4470-0401-9

Как быть, если ты хочешь выпить, а малыш хочет пить грудное молоко? Стоит ли брать в ресторан двухдневного ребенка? Что делать, если ты забыла про день рождения собственного сына? Как вести себя, когда у дочки истерика? Как долго можно мучить ребенка переодеваниями ради одного удачного кадра в Instagram? Вас точно ставили в тупик эти и еще сотни вопросов, если у вас есть (или только планируются) дети. Честно и весело, с самоиронией и без лукавства острые углы материнства обходят две подружки, Кэт и Нэт. У них на двоих семеро детей, и их опыту можно доверять. Сотни ситуаций, смешных, глупых, нервных и нелепых – найдем выход вместе! Добро пожаловать в клуб мам на грани нервного срыва и на вершине родительского блаженства.

---

Оно было от моей школьной подруги Натали, с которой я после выпуска почти не общалась. Она тоже родила – на 8 месяцев раньше, чем я. Сообщение было коротким: «Приезжай немедленно». Разумеется, я отказалась. Поехать к кому-то в гости – это же… ой… выйти из дома! А там солнце, и насекомые, и незнакомые люди, и грузовики, и инфекции, и шум, и неожиданности. Нэт мой отказ не приняла. Слава Богу, она моему «нет» не поверила.

Пятнадцать минут у меня ушло только на то, чтобы погрузить коляску в машину. Я чуть её не сломала, потому что делала это впервые, и никто не помогал. Я проклинала коляску. Проклинала себя за недостаток обязательных для матери навыков. Больше всего я проклинала Нэт за то, что она меня в это втравила. Но через пять минут я уже парковалась у её дома. Натали открыла дверь, посмотрела на меня и сразу всё поняла. «Входи давай, – сказала она. – Вид у тебя как из задницы». И тут впервые за много недель я расхохоталась.

В тот день мы с Натали проговорили несколько часов. Она ответила на все мои вопросы. Если совсем честно, на большую их часть она ответила минимум по два раза. А я только бормотала: «Спасибо, спасибо». Мозг мой был затуманен шестью неделями материнства.

У Нэт уже была правильная материнская хватка. Это получилось у неё не сразу, но она во всём разобралась. По крайней мере, мне так показалось. Что я точно знаю – за последние трое суток она нашла время хоть раз причесаться, чего нельзя было сказать обо мне.

С тех пор мы начали вместе гулять с детьми один-два раза в неделю. Потом – почти каждый день, причём подолгу. С Нэт я могла говорить обо всём. О чём угодно. Впервые после родов я могла быть

с кем-то откровенной, безо всяких ограничений. До случайных свидетелей этих эпохальных прогулок, возможно, долетали наши жалобы на каменные сиськи или споры о лучшем креме от трещин на сосках. Сексуально – дальше некуда. Бред сумасшедшего просто! Да мы и были похожи на сумасшедших – растрёпанные, в непарных носках. Но эти прогулки и разговоры меня просто спасли.

Как только я нашла Натали, одиночество отступило. Даже детский крик стал не таким невыносимым. Иногда, несмотря на полную замученность, я умудрялась смеяться. Я больше не тонула – Нэт стала моим спасательным плотом.

Муж мой, конечно, тоже пытался помогать. Он просто не понимал, как. Ну, не мог он понять, что я испытываю на эмоциональном и на биологическом уровне! Не мог уяснить, почему мне вообще не хочется не то что секса – не хочется даже, чтобы меня трогали. Помню, однажды на прогулке я спрашивала Натали: «Почему никто нас об этом не предупреждал? Ни о полной изоляции, ни о волшебном ощущении, что разобраться в этом невозможно вообще никогда?»

Сегодня, почти десять лет спустя, мы вспоминаем тот первый день в доме Нэт как начало бесконечного мастер-класса. Мы многому научились друг у друга. Но, что ещё важнее, мы очень многому учились вместе.

Глава 3 Маколей Калкин сгубил мою жизнь

Когда всё в моем доме оказывается вверх дном, когда все дети разом умудряются наложить в штаны, а моя голова, кажется, вот-вот взорвётся, я вспоминаю о нашем совместном решении родить четверых детей и виню в этом одного-единственного человека. Его зовут Маколей Калкин.

Это он во всём виноват. В детстве я посмотрела фильм «Один дома», и этот фильм изменил мою жизнь. Нет, я не бросилась ставить капканы у каждой двери на случай, если ко мне вдруг решит вломиться Джо Пеши. Я вышла из кинотеатра, думая совсем о другом: о семье этого мальчика. О его огромной семье.

Я знала с того момента, как увидела кино: я тоже так хочу! Хочу большую семью. Хочу беспорядка, мелких перепалок, сражения за то, чтобы первым пойти в туалет. И чтобы люди всё время болтали друг с другом и ни на минуту не становилось тихо. Хочу семью настолько большую, чтобы я тоже могла забыть дома одного из младших и вспомнить об этом где-нибудь над Атлантическим океаном. Хочу быть частью безумного сварливого клубка, в котором тем не менее один за всех и все за одного, если этот один попадает в беду. Частью большой команды, которая способна победить всех.

После, уже подростком, я укрепилась в этом чувстве, когда у нас появились новые соседи – муж с женой, обоим едва за тридцать, и четверо детей. Про женщину я сейчас почти ничего вспомнить не могу. Но мужа её помню очень хорошо. Он был настоящий мужчина мечты – высокий, спортивный, с отличной фигурой, по утрам бегал трусцой. Я даже, бывало, торчала у окна, ожидая, когда он протрусит мимо. И ещё, кажется, год или два я тешила себя преступными мечтами о том, что его жена вдруг заболеет какой-нибудь ужасной болезнью – чтобы, упаси боже, без мучений, но со стопроцентным летальным исходом. Поверьте, уж я бы утешила вдовца в его горе!

А если серьёзно, они были отличной семьёй. Красивый дом, воспитанные дети… У него были офигенные кубики на животе! И мне тоже хотелось так же. Я твёрдо решила, сколько мне нужно детей – четверо. Именно четверо, как у мистера и миссис Семья мечты.

Не хочу, чтобы вы подумали, будто я была одержима идеей родить детей. Это не так. На свиданиях я не предъявляла своим кавалерам анкету с вопросами типа «Сколько детей ты хочешь завести? Укажи цифру». Но в то же время образ «семейства мечты» ни на минуту не мерк в моем мозгу.

Когда в 27 лет я вышла замуж (видите, я не торопилась!), мне хотелось приступить к деторождению немедленно. До такой степени хотелось, что я думала: «Нельзя ли поскорее закончить с этими свадебными формальностями и начать наш медовый месяц?» Что время-то зря тратить? Проблема была только в одном: мой муж ни о чём таком пока не помышлял. Марк хотел, чтобы мы хоть немного пожили для себя – только мы, вдвоём. Ну, хотя бы пару-тройку лет, прежде чем думать о потомстве. Будучи хорошим и понимающим партнёром, я сказала: «Да, конечно, я подожду». И с тех самых пор не прекращала капать ему на мозги, как нам нужен ребёнок – так, что он наконец сдался и уступил. Практически поднял руки вверх, потому что больше ничего сделать не мог. По ушам-то ездить я умею!

Среди моих друзей я первая вышла замуж и забеременела тоже первая. Быть первой офигенно круто: на тебя все смотрят снизу вверх, и вечеринку будущих мам ты устраиваешь самую пышную, и все тебя обо всём спрашивают, потому что ты типа эксперт. Ты первая, куда там остальным…

Мне это нравилось. Нравилось внимание, нравилось быть первопроходцем. По поводу родов я не испытывала ни малейшего беспокойства – звучит странно, но так оно и было. Наверное, это потому, что мама мне рассказывала, будто даже и не заметила, как родила. Тогда мне не приходило в голову, что у меня всё может быть иначе.

Когда отошли воды, я вошла в комнату для родов и подумала: «Ничего себе!» Она была похожа на номер класса люкс. Огромная, в углу джакузи. На стенах колонки, чтобы будущая мама могла поставить любую музыку – под настроение. Я чувствовала себя так, будто я в Лас-Вегасе и мне бесплатно достался пентхаус в крутейшем отеле. Все забегали вокруг меня, прямо как в премиум-спа.

С самого начала я заявила медсёстрам, что быть героиней мне – никакого интереса. Все эти истории про боль и её преодоление – не про меня. Как бы я ни верила маме, по телевизору видела достаточно медицинских сериалов, чтобы понимать: мне необходима эпидуральная анестезия. Я и от двух не отказалась бы. Дайте всю эпидуралку, какая есть! Я повторяла это слово так часто, что моя акушерка, наверное, думала: «Она решила, что меня зовут Эпидуралка».

Я восхищаюсь женщинами, которые выбрали естественные роды. Если вы из таких, я преклоняюсь перед вами. Отдаю должное вашей смелости. Но ещё больше я отдаю должное учёным, которые придумали, как игла, воткнутая мне в позвоночник, может заставить меня не чувствовать боли. Эти люди – настоящие герои. А я – определённо фанатка эпидуральной анестезии.

Каждой матери есть что рассказать про свои роды. Только, мне кажется, эти рассказы слушать никто не хочет. Так мужики долго и нудно рассказывают друзьям о своих бейсбольных победах, а те делают вид, будто слушают. Поэтому подробности я опущу, скажу только, что я это сделала! Родила хорошенькую здоровенькую девочку и чувствовала себя нормально. Мы назвали её Тейлор.

Примерно через час мы позвали в комнату друзей и родных. И их было не трое, не пятеро – целая толпа. Мы пригласили их войти, и комната для родов превратилась в праздничный зал. Ура, первый пошёл! Все обнимаются, хлопают пробки от шампанского. Мы даже фуршет заказали! А я говорю подруге: «Вообще легкотня! Хоть сейчас за вторым».

Через двенадцать часов праздник закончился. Из шикарной комнаты для родов меня перевезли в обычную послеродовую палату с обшарпанными стенами. Там странно пахло, и я оказалась там не одна. На второй койке лежала незнакомая женщина. Она стонала, как будто ей было больно. Вот и попраздновали, хватит…

Была уже полночь, но заснуть я не могла и психовала – отчасти из-за стонов на соседней койке, отчасти – из-за того, что дочь моя не желала есть. Как будто этот процесс её вообще не интересовал.