Максим Жегалин - Искусство под градусом. Полный анализ роли алкоголя в искусстве

• Название: Искусство под градусом. Полный анализ роли алкоголя в искусстве
• Автор: Максим Жегалин
• Жанр: Исторические приключения
• ISBN: 978-5-04-101005-8

Автор книги с иронией рассказывает, кто, как и зачем использовал алкоголь в изобразительном искусстве (от Античности с ее дионисийским и вакховским культами) и до мировых шедевров Ван Гога и Пикассо. Что пили литераторы, кинематографисты и другие деятели культуры? Это и многое другое в эксклюзивной дебютной книге от Максима Жегалина.

---

В пифосе вино выдерживали около двух лет, потом разливали в двуручные амфоры. Узкое горлышко этого сосуда не позволяло вину окисляться и испаряться, в заостренном дне собирался осадок, удлиненная форма с округлыми боками позволяла легко сливать напиток. Амфоры вместимостью 20–30 литров подписывали, затыкали паклей и запечатывали смолой. В таком виде греческое вино шло на экспорт.

В обмен на алкоголь греки получали золото и слоновую кость из Египта, медь из Сирии, зерно из Причерноморья. Критские амфоры найдены на территории современной Франции и даже Швейцарии. Те же римляне переняли у греков традиции виноградарства и виноделия.

Может быть, первую лозу вырастили не в Греции, первое вино сбродило не здесь, другой народ придумал закапывать сосуды в землю. Но факт в том, что вся метафизика, вся магия и культура этого напитка родилась под Олимпом, и, мне кажется, без помощи богов здесь не обошлось.

Ведь если бы не вино, пусть и сильно разбавленное, грекам было бы тоскливо. Мысли их были бы заняты мелким, темным, бытовым. Некому было бы думать о свободе и красоте.

Не было бы никакого Возрождения, классицизма и демократии. Да и вообще – мир был бы грубее, а мы – без праздничка.

Спирт

Быстро крутилось колесо жизни. Что-то проваливалось в неизвестность и не возвращалось. Одним рывком поколение сменяло поколение. Человеческие щепки летели в разные стороны, искры не освещали темные пятна истории. Где-то в углу вселенной пищала одна идея, хрупкая и прозрачная, подавала сигналы SOS, светилась: возьмите меня, возьмите. И люди, так как обладали жалостью, протянули руки, взяли идею и прижали к сердцу, как найденного ребенка, подкидыша, сироту. Знали бы они, в какое чудовище вырастет это дитя.

Все началось с круговорота воды в природе. Под солнцем испаряется влага, поднимается вверх, выпадает обратно. Магия, которую изучают во втором классе средней школы. Наблюдал человек за дождями, туманами и морями, вопрошал: «Откуда вы, явления, откройте секрет, поделитесь тайной». Но молчали дожди, туманы и моря. И решил человек их уменьшить, загнать в угол, воссоздать естество в условиях комнаты. Ударим опытами и экспериментами по матери-природе, да и мать ли она нам? Не мать, а огромный перегонный аппарат, вот смотрите: вода в котле испаряется, на крышке образуются капли и снова падают вниз – бесконечно.

В IV веке до нашей эры Аристотель написал:

«Морская вода становится питьевой благодаря испарению. Ему может быть подвергнута любая влага. После превращения в пары она вновь становится жидкой».

Так греческий философ закинул удочку в водоворот, а вытягивали ее долго и тяжело, всем скопом: алхимики, ученые, изобретатели и врачи.

* * *

Дистилляция – от distillare – «стекать по капле». Но кому интересно по капле собирать воду, руки чешутся что-нибудь эдакое сотворить, какое-нибудь настоящее волшебство. До волшебства додумались еще древние египтяне: они начали перегонять кедровую смолу в масло, которое использовалось при бальзамировании. Вещество это было токсично, и позже римляне любили добавлять его в вино для усиления, так сказать, эффекта.

«Под горшком со смолой зажигают огонь. Пары поднимаются и оседают на шерстяной материи, покрывающей сверху горшок. По окончании операции материю, пропитавшуюся маслом, выжимают» —

так Плиний, живший во времена Калигулы, описывал процесс смолокурения, дистилляции смолы.

Долгое время дистилляцию использовали только для получения эссенций и масел, в лекарственных целях. Не понимали люди, какой бриллиант лежит у них в кармане. И ведь придумывать-то особенно ничего не нужно было. Не хватало аккуратного толчка, а дальше уже – либо падать в пропасть, либо лететь.

Наш дорогой Аристотель, которому мы по гроб жизни обязаны, намекал:

«Вино обладает определенными испарениями, поэтому оно издает огонь».

Теофраст уже что-то знал, но напустил тумана, то есть блеска:

«Вино, налитое на огонь, словно освобождаясь, образует блестящее пламя».

И только в III веке нашей эры забрезжил луч надежды. Исследователь Маппаэ Клавикула записал рецепт красок:

«Смешивая чистое и крепкое вино с тремя частями соли и грея смесь в подходящем сосуде, получается огненная вода, которая может гореть, не обжигая материю, на которую она налита».

Так неуверенно человечество пошло навстречу крепкому алкоголю. Детскими шажками, с суровым лицом – вперед, в подзаборное будущее.

Кстати, слово «алкоголь» пришло из арабского языка. Там так называли сурьму, порошок для глаз. Помните, в фильме «Секс в большом городе 2» Кэрри покупала в Абу-Даби карандаш для глаз? Вот это и есть сурьма.

Порошок наносили на веки, чтобы добавить томности, разбавить серость. Чем не алкоголь? Позже «алкоголем» стали называть еще и продукты дистилляции, а потом и все спиртное.

* * *

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Веками перегонкой занимались только лекари и философы. Но бог алкоголя, если такой есть, любит безумцев и мечтателей. Поэтому с новым рвением за дистилляцию взялись средневековые алхимики.

Все бредили философским камнем. Это чудесное нечто должно было превратить любой металл в золото, сделать создателя бессмертным, даровать ему славу и счастье.

Алхимики, конечно, обладали большим воображением и жаждой легкой жизни. Но мы не будем их осуждать, потому что сами недалеко ушли.

Камень представляли одновременно в трех состояниях: жидким, твердым и невидимым. Все в одном флаконе. А для того, чтобы свершилась магия, необходимо было проделать 12 операций: обжигание, растворение, вываривание, дистилляцию, сублимацию, отделение, испепеление, брожение и напоследок – превращение.

Все понятно, все доступно, все по полочкам. Но превращения так и не случилось. Или случилось, а мы просто не знаем, не замечаем одного бессмертного среди смертных.

Но вечная жизнь, богатство, слава и успех – ерунда по сравнению с дистилляцией. А мастерство перегонки прогрессировало, не оставляя потомкам ни единого шанса на более-менее трезвую жизнь. В XV веке уже научились погружать трубы с алкогольными испарениями в ледяную воду для ускорения конденсации. Догадались, что если перегнать жидкость повторно, то она станет крепче. Алхимики, дистиллирующие вино, были уверены, что выделили его душу. Spirit vini – дух вина. Spirit – спирт. Ну, вы поняли.

Спирт также называли aqua vita – «вода жизни», эликсир молодости, капля счастья в море грусти.

Несколько веков продукты дистилляции воспринимали именно как лекарство. О том, что лекарство можно просто пить до поросячьего визга, почему-то никто не задумывался. Но это теперь эликсир молодости может получить любой деревенский алкоголик, перегнав картофельные очистки. В Средние же века этот процесс был магическим, дорогим, недоступным.

Тайна открывалась только избранным. Вот, например, Тоддео Флорентийский (1223–1295), прославленный ученый, упомянутый Данте в «Божественной комедии», писал:

«Настоящая вода жизни производится лишь из вина, без добавления чего-либо еще, ее следует принимать, не разбавляя водой или вином, потому что она приготовлена из чистого вина. Ее слава неоценима, она родитель и господин всех лекарств, и ее эффекты удивительны…»

Арнальд из Виллановы (1235–1311), глава медицинской школы, где позже учился Нострадамус:

«Дистиллят, полученный из вина с добавлением вышеуказанных трав, исцеляет язвы и способствует затягиванию ран, которые иным способом исцелены быть не могут…»

Некто из XV века, оставшийся неизвестным, тоже правильно заметил:

«Аквавита хорошо излечивает все болезни от холода. Она помогает людям со зловонным дыханием, против гнилых и зараженных ран, против неизлечимых болезней, против укусов ядовитых тварей».

Со временем люди научились перегонять, кажется, все. Не осталось ничего, не ставшего жидкостью. Во времена Людовика XIV дистиллировали даже человеческие черепа – думали, что получают полезные капли. Взять три головы здоровых мужчин, умерших насильственной смертью, перегнать – готово.

* * *

Потихоньку аквавита пошла в народ, побрела по планете. Первым делом туда, где ее ждали, – в земли, на которых не растет виноград, на север. В Германию, Швецию, к нам, на Русь. Конечно, дистиллировать вино в этих странах дорого и бессмысленно, поэтому уповали на зерно. Из зерна тоже получилось неплохо, сойдет. И если коньяк, арманьяк и граппа – потомки винограда, то водка – праправнучка пшеницы. В Англии дистиллируют ячмень и получают джин, в Перу и Боливии кукурузное пиво превращают в 96-градусный спирт.

В XVII веке процесс дистилляции позволял производить столько алкоголя, сколько для медицины уже перебор, а для развивающегося общепланетарного алкоголизма – маловато. Мы хотим больше, больше! Надо догнаться! Беги за второй!