Александра Сорокина - Вначале будет тьма // Финал

• Название: Вначале будет тьма // Финал
• Автор: Александра Сорокина
• Жанр: Современная русская литература
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-105783-1

Проект «Битва романов» стал творческим экспериментом, в котором приняли участие начинающие писатели – студенты литературной школы CWS, основанной писателем и филологом . Две команды авторов по пять человек при активной поддержке кураторов – блестящего писателя, поэта, публициста и выдающегося прозаика, публициста начали работу над двумя коллективными романами, чтобы создать роман-бестселлер и доказать, что жанр романа живее всех живых. В команду Дмитрия Быкова вошли . Совместно соавторы создали роман , действие которого разворачивается в разгар финального матча чемпионата мира по футболу. Оглавление романа соответствует его тематике: «Первый тайм», «Перерыв», «Второй тайм», «Дополнительное время», «Пенальти». Соавторам удалось передать небывалый накал страстей, который охватил в дни футбольного праздника буквально всех. В команду Михаила Веллера на основе строгого конкурсного отбора вошли . Совместно коллективу авторов удалось создать масштабный социально-фантастический роман . История, описанная в книге, развивается на фоне постядерной катастрофы, когда выжившее человечество поделило планету на новые государства и территории, а важнейшим ресурсом является свет. Так, жители антиутопической Москвы получают свет только по прописке, а для поездки в Петербург нужно получать специальные визы. Читателя ждут захватывающие приключения в совершенно незнакомом мире и поиски ответов на главные философские вопросы. Целью проекта «Битва романов», помимо обучения литературных талантов, стали поиски ответов на такие вопросы, как «Какова роль личности автора в успеха произведения?», «Можно ли написать хороший коллективный роман?» и «Что делает роман бестселлером?». Теперь проект завершен и представлен на суд читателей, которым предлагается самостоятельно ответить на эти вопросы. Содержит нецензурную брань!

---

Прежде он имел дело с мамой, бабушкой, суетливыми и глупыми одноклассницами. С высокомерными блогинями, которые хотели завлечь его в коллаборацию. С сотрудницами службы психологической помощи. С несколькими женщинами из САП. И с Мальтой, которая давно состояла в партии и постоянно крутилась рядом. Не Мальта, а Орбита, думал Игорь.

Девушка на кухне его брата стояла к нему спиной и пританцовывала, а кухня была такой домашней, что, кажется, в ней жили. Игорь давно не оказывался в таких вот квартирах, как будто из детства. Он переезжал из одного штаба в другой, и все они находились в бывших производственных помещениях. А влиятельные люди, которым Игорь частенько угрожал, жили на скучных и холодных дачах. По сравнению с ними даже штаб САП смотрелся не столь мрачно.

Хотя кухня у них была мертвая: на ней не готовили, а лишь разогревали. Мальта просила воспринимать ее как товарища, коллегу, друга. На роль матери или домработницы пусть ищут другую.

А еще Мальта никогда не красилась, чтобы не подогревать неприличные фантазии окружающих. Она была собранным и смекалистым бойцом. Ненавидела «Трех Сибиряков», но умела держать лицо. Когда Игорь разговаривал с Мальтой наедине – случалось это нечасто, – речь шла о миссии и о рисках от предполагаемых шагов. В политике он разбирался гораздо лучше, чем в косметике, поэтому и спросил женщину с серебряным лицом:

– А что ты думаешь о Калаче?

Она задумалась:

– О Калаче? Дай вспомнить… Его же суд ждет, да?

– Да. Что ты об этом думаешь?

– Я? – она медлила, подбирая слова. – Я надеюсь, суд будет справедливым.

– И это все? – удивился Королев.

– Ну да. Ой, вспомнила! У меня же веганская закуска из Индии есть, сейчас достану!

Как-то слишком коротко она ответила, растерялся Игорь. Мальта бы уселась рядом, закинула ногу на ногу и давай болтать: и ногой, и просто болтать. Она бы пересказывала ему всю порочную биографию Калача до седьмого колена или варяжских князей. Мальта же происходила из семьи археологов и в таких вещах разбиралась, и с большой охотой копалась в прошлом: своем, Вадима, стажеров и членов САП. Она всем рассказывала, что родители ее познакомились во время раскопок на острове, несложно догадаться, на каком. Что они оба дышали, как один. Чередовали романтическую порывистость и рабочую практичность и мертвых любили больше, чем живых, но сами на тот свет не спешили. Когда двухлетняя Мальта выказала капризное, но закономерное отношение к их кочевому образу жизни, нестабильному и нестандартному окружению, родители отправились с ней в отпуск в Челябинск. Оставили у бабушки.

А бабушка Мальты работала бухгалтером на предприятии и постоянно жаловалась на экологию, но еще больше – на Москву.

«В Москве жизнь токсичнее, чем у нас, – начинала она вечернюю сказку, – там из людей ежедневно вытекает гниль, и разливается рекой, и впадает в Москву-реку, и по каналам заражает регионы. Вот почему, Мальта, у нас экология плохая».

Игорь все это вспомнил, наверное, вовремя, потому что решил спросить про Москву. Что-нибудь оригинальное. Например, про экологию. Он взглянул на небо за окном: ожидаемо пыльное, монохромное, скучное.

Зеленые листья на подоконнике перетянули внимание на себя.

– Что это ты там делаешь? – услышал Игорь.

– Смотрю, темные у вас времена.

Он обернулся и встретился взглядом с незнакомкой. Забыл спросить, как ее зовут. Вмиг пожалел, что заглянул ей в глаза. Что там было: сочувствие, жалость, понимание? Она смотрела так прямо и честно, как никто уже не смотрит. Как будто ей не от кого защищаться. Ей нечего скрывать и не нужно быть в боевой готовности.

Она транслирует себя без фильтров, хотя Игорь ей никто. И от силы этой невыразимой, невыносимой откровенности, которую несла в себе полностью одетая женщина, Игорю стало неуютно. Он спросил:

– Это у вас марихуана?

Вадим курить запрещал. Укуренный анархист – недееспособный анархист, предупреждал он.

– Нет. Она легальна, но мы с Андреем не одобряем вещества. Мы за духовное самосовершенствование.

– Мы с Андреем? – переспросил Игорь, подобравшись.

– Прости, я же не представилась! Я – Лиза, жена Андрея.

Игорь сглотнул. Вот его брат, циничный, холодный, капризный. Убегающий от камер, вместо того чтобы остановиться и дать комментарий. Рассказать, как он скучает, как ему больно от утраты, которую ничем не восполнить. И вот эта женщина… женщина, пустившая его на кухню, не задавшая ни одного вопроса, кроме того, хочет ли он салат. Конечно, хочет!

Эта женщина с разукрашенным лицом, она не просто дружит с Андреем, она ему не любовница, не домработница, она – его жена? У его брата вот такая вот жена?

Какого хрена Андрей завел семью?! Он же не заслужил!

Она, наверное, заботится о нем, разговаривает с ним, а на душе у нее, может, много всего интересного… дом же такой странный!

Дом Игоря был разрушен, богатый дом Вадима опустел, САП на семью не смахивала. Вадим, которого Королев мыслил чуть ли не старшим братом, легко от него отказался. Будто нарушение субординации отменяет дружбу.

Раньше, если не удавалось обратить перепалку в шутку, Вадим долго ходил надутый. Игорь, напротив, становился сентиментальным. Он вспоминал их первую встречу, и на него накатывало особое чувство: сочетание безграничной признательности, злости и жалости к ним обоим. Они познакомились при чрезвычайных обстоятельствах. Мир гремел, и Вадик перекинулся через борт мусорного бака, борт боевого зеленого корабля. Вадик свесился сверху и прошептал, нет, просвистел через щель в зубах:

– Парень, а ты слышал про срединный путь? Про Будду, женщин и постколониальный киберфишизм?

– Чего? – не понял напуганный Игорь.

Вадик встал на покореженный стул, протянул руки вперед и вытащил Игоря из мусорного бака, в котором тот прятался от возможного налета кого угодно. Двенадцатилетнему Игорю было немного стыдно, потому он соврал неправдоподобное:

– Я не прятался, я монетку искал.

– Ну и дурак, если не прятался, – нахмурился Вадик.

– Почему?

– Да потому что мой отец не прятался и ему башку оторвало.

Проговаривая это, Вадик покрутил пальцем у виска и выстрелил тем же указательным в себя. Игорь наблюдал завороженно:

– Когда это?

– Думал, часов в 9 утра, но в телеграм-канале написали, что в 9:27.

– В каком канале?

– «Ракетно-христианские мучения почетных граждан нашего города».

– Как-то длинно, – заметил Игорь. Он хотел завести телеграм-канал с объявлениями и назвать его «Ветеринар».

– Такое сейчас модно, – пояснил Вадик и сплюнул кровь на обожженную землю. – Отличаем ваших от наших. Смотрим, умеешь ли ты умно говорить, типа длинно формулировать, или все рэп.

– Я не слушаю рэп.

Кажется, где-то недалеко Игоря искала мама.

– И правильно делаешь, – одобрил Вадик.

Он лишился шанса поступить в Оксфорд, когда заказали его отца, бывшего градоначальника, который не одобрил идею с отделением и собрался бежать за границу. Подросток-сирота стал таким же отщепенцем, как и другие уличные мальчишки, но отличало его незримое. В голове у Вадима были книги, которыми он, не таясь, делился и разбрасывался.

Вадик читал бессистемно, Игорь следовал за ним и в какой-то момент даже обогнал: Карл и Маркс в двенадцать лет, Кропоткин и Бакунин в тринадцать, первый провалившийся стартап в четырнадцать. Тогда Игорек впервые осознал, что работать в интернете не его тема.

Видимо, любовь и дружба тоже не его тема. Потому что он прожил четверть века, а настоящей дружбы и любви у него, как оказалось, не было. И никакой он не важный член САП. И не герой. И красивой странной жены у него тоже нет.

А он же намного… намного лучше Андрея, он знает, что он лучше. Андрей никогда не мыслил глубоко, он всегда был про внешнее, а вот оно как сложилось. Андрей живет в домашней квартире, женат и об умершем брате не жалеет. Он, наверное, и не плакал, когда про гибель узнал. Андрей, конечно, плакса, но тут он, наверное, обрадовался. Отпраздновал.

Единственный молодой Шестаков.

Игорь зажмурился и провалился в себя, когда почувствовал, как кто-то склонился перед ним и обнял. Нежные руки обхватили его, смахнули редкие слезинки.

Игорь разлепил веки и увидел: Лиза обнимает его.

– Не бойся, – прошептала она. – У тебя есть семья.

[2018]

Первый сон Лизе приснился в шесть лет. Было самое начало весны. Накануне вечером мама пришла из магазина и выложила на большое белое блюдо мороженую вишню – таять. «Это на завтра. Пока холодное, есть нельзя», – сказала она и занялась приготовлением ужина: гречка и биточки из шпината. Лиза сидела на высоком стуле, дожидаясь ужина, и то и дело поглядывала на вишню.

Кристаллики льда на ягодах казались Лизе особенно заманчивыми. Было страшно обидно, что завтра, когда вишню будет можно есть, кристалликов не будет. Гречку и биточки из шпината она вообще-то любила и даже думала о них до того, как мама пришла, но недоступное лакомство делало ужин скучным и нежеланным. «Нет, я не буду. Живот болит», – соврала Лиза. Мама кивнула – она никогда не заставляла Лизу есть. «Если проголодаешься, то накладывай сама, она будет на плите. И морковка в холодильнике».