Юрий Тихомиров - Полигон. Знаки судьбы

• Название: Полигон. Знаки судьбы
• Автор: Юрий Тихомиров
• Жанр: Короткие истории

Автор книги – полковник Советской армии в отставке, танкист-испытатель, аналитик, начальник отдела Научно-исследовательского института военно-технической информации (ЦИВТИ). Часть рассказов основана на реальных событиях периода работы автора испытателем на танковом полигоне. Часть рассказов – просто семейные истории.

---

Стабилизатором вооружения танка Т-10М в Кубинке занимался я. Меня начальство и определило в число участников показа. Экипаж танка тоже должен был быть нашим, кубинским. По статусу полигона Капустин Яр, для командировки на него нужен был допуск по режиму секретности более высокого уровня, чем требовался на нашем Полигоне. Все офицеры при получении первого офицерского звания автоматически получали допуск к секретным документам и секретной военной технике и вооружению по так называемой второй форме. При посещении учреждений других министерств нам и выдавали справку, в верхнем правом углу которой и было написано “форма вторая”. Определением уровня персональной формы допуска занимался КГБ. Для посещения полигона Капустин Яр требовался допуск по первой форме. Соответствующие документы на мою персону и были отправлены в КГБ. Чтобы пояснить, с какой подробностью в этом пакете документов должна была быть написана автобиография, замечу, что я должен был указать не только дату смерти отца, но и кладбище, на котором он похоронен и номер могилы. Для этого моей матушке пришлось сходить на Даниловское кладбище и узнать этот самый номер. Примерно через два месяца я получил разрешение на допуск по первой форме. И стал готовиться к показу. Он должен был состояться в мае.

Как выяснилось позднее, получение допуска было условием необходимым, но не достаточным. Список участников показа должен был пройти утверждение в Министерстве обороны, в Военно-промышленной комиссии Совета Министров и в ЦК КПСС. Уровень показа был самым высоким. На одном из этапов утверждения списка кто-то решил, что представительство танкового Полигона в лице старшего лейтенанта неприлично для показа такого уровня. Меня из списка исключили, вместо меня включили подполковника К. Игоря Ивановича из нашей же лаборатории, в срочном порядке по указаниям свыше оформили ему соответствующий допуск, и он поехал на показ. Уехал он в начале мая, а реально провел в Капустином Яру около полугода, ничего практически не делая. Показ откладывался несколько раз. Правда, периодически проводились репетиции показа в присутствии высокопоставленных генералов и чиновников. Но что стоит испытателю, который на испытаниях отстреливает десятки, а иногда и сотни снарядов, сделать один заезд и произвести 5 выстрелов. Ерунда, особенно, если это делается не чаще одного-двух раз в месяц. Конечно, в остальное время мучиться от безделья не представляется большим удовольствием.

А теперь об одной математической неувязке, которая оказалась связанной с этим показом. Для стрельбы из танка, который должен был принять участие в показе, прокламировалась вероятность попадания в мишень 70 % (ещё раз прошу извинить за проценты, а не доли единицы). Но эта величина проверяется на испытаниях при большом объёме стрельб. А нет никаких гарантий, что она будет получена при пяти выстрелах. Если стабилизатор в порядке, а это гарантировалось квалификацией представителя Полигона, то при пяти выстрелах можно было получить 60 % или 80 %, если в мишень попадали 3 или 4 снаряда. Могло получиться и 40 % , или все 100 %. Но при любом исходе не получилось бы 70 %. Ведь 70 % могут быть получены при пяти выстрелах, если будет 3 с половиной попадания. А этого не может быть. Вот такая получалась арифметика. Следовательно, при стрельбе на показе было необходимо получить 80 % или 100 %. Но техника это обеспечить с гарантией при пяти выстрелах не может. То, что проделал на показе Игорь Иванович, проделал бы и я, так как эта проблема обсуждалась нами ещё в Кубинке, когда предполагалось, что поеду я. Ещё до показа он подъехал на танке близко к мишени, сделал 4 пробоины выстрелом из пушки в разных местах мишени. А на самом показе из танка стрелял мимо мишени, для чего специально была сбита установка прицела. И было получено требуемое значение вероятности попадания в виде 80 %. Перед стрельбой, естественно первого секретаря не возили смотреть мишень, а после стрельбы его отвезли к мишени и он лично убедился, что в мишень “попали” 4 из 5 снарядов.

Больше ничего про этот показ не расскажу. Скажу только, что старшего лейтенанта забраковали, а на самом показе кто-то из начальства распорядился подполковника К. одеть в форму сержанта и представлять его, как командира танка. Так и было сделано. И ещё один момент. Полученный мной допуск по первой форме оказал мне плохую услугу. Осенью того же года на Семипалатинский полигон отправлялся эшелон с бронетанковой техникой. Его должна была сопровождать группа из шести солдат со своим командиром, младшим офицером испытательного батальона Полигона. Им всем был оформлен допуск по первой форме, что требовалось по статусу Семипалатинского полигона. Но буквально за пару дней до отправки эшелона КГБ отозвал допуск на офицера. Причем эта организация никогда не объясняла причин своих действий. Срочно потребовался младший офицер уже имеющий допуск по первой форме, так как группу солдат одних отправлять было нельзя. Вот я и загудел в ту ужасную командировку.

Рассказ 20-й 57 белых грибов на маленьком пятачке

Танковый Полигон в Кубинке был одной из вершин “необитаемого” треугольника на территории Московской области. Две другие вершины этого треугольника были представлены городками мотострелковой Таманской дивизии, располагавшимся вблизи Алабино, и танковой Кантемировской дивизии, располагавшимся на окраине Наро-Фоминска. Обе дивизии были парадными, и в них часто приезжали высокопоставленные, в том числе иностранные гости. Полигон и обе дивизии имели стрельбища, на которых часто проводились танковые стрельбы. Поэтому внутри треугольника, образованного указанными вершинами, не было населённых пунктов. А местность была в основном лесистая. Только прежде, чем идти в лес за грибами, необходимо было позвонить дежурному по Полигону и узнать, нет ли в этот день стрельб. У дежурного была информация не только по Полигону, но и по обеим дивизиям.

Грибов в лесу было много. Если осенью у меня рабочий день заканчивался на стрельбище, то я шёл домой не через служебную территорию, а вдоль танковой трассы по краю леса. Этот маршрут по расстоянию составлял около километра. И без грибов на жарёху я домой не приходил. Так делал не я один, и всем грибов хватало. Правда, на этом пути белые практически не попадались. За белыми надо было заходить в лес с другой стороны, перейдя танковую трассу в другом месте.

Однажды мы с Галинкой пошли в лес набрать грибов уже после возвращения с работы домой. Это была суббота, но в те времена она была рабочим днём. Правда, субботний рабочий день уже сократили на один час, и он заканчивался в 17.00. Лес был рядом, надо было только два раза пересечь танковую трассу. Но было сухо, и это не представляло труда. Мы быстро переоделись и двинулись к лесу. Грибники, которые в этот день были свободны от работы, уже возвращались из леса с корзинами и говорили нам, что грибы по краю леса они все собрали, и их больше нет. Понятно, что это были шутки. Лес в Кубинке был очень большой и грибной, всех не соберёшь, а грибников было не очень много – территория-то закрытая. Да и мы с Галинкой умели собирать грибы. Мы прошли по нескольким своим заветным полянкам, набрали на жарёху и возвращались домой.

На выходе из леса, который был в этом месте преимущественно лиственным, имелся маленький пятачок, размером примерно 6х6 метров, заросший молодыми ёлочками. Они росли плотной кучкой, были чуть выше человеческого роста, а ветви у них росли от основания стволов у самой земли. Стояли они так плотно, что продраться через этот участок нельзя было, да и необходимости такой не было. Рядом была хорошо натоптанная тропа. Видимо, никто из проходивших здесь грибников ни разу не удосужился приподнять низко растущие ветки и заглянуть под ёлки. А Галинке это пришло в голову. Я срезал ей палку. Она приподняла нижние ветки в одном месте, потом в другом и вскрикнула от удивления. Весь пятачок под ёлками был усеян белыми грибами. Галинка, перемещаясь на коленках, срывала грибы, а я укладывал их в корзину и пересчитывал. Насчитал 57 штук. Были крупные, были средние, были и мелкие. Но у грибников принято белые считать поштучно независимо от размера. Даже при долгом походе в лес за грибами такое число белых редко удавалось найти.

Это было на выходе из леса, и мы, довольные, пошли домой. Но, не успел я сделать несколько шагов, как споткнулся и чуть не упал. На хоженой тропе не бывает препятствий, об которые можно споткнуться, и я пошёл бы дальше. Но, то ли я оглянулся, то ли Галинка, шедшая следом, посмотрела, обо что я споткнулся, но мы увидели прямо на тропе крупный и мощный белый гриб. Он с трудом пробивал плотный грунт на тропе, и значительная его часть была ещё в грунте. Я был в сапогах и споткнулся так, что едва не упал, а гриб устоял. Такой он был крепкий. Это был красивый заключительный аккорд нашей прогулки за грибами в тот день.