Роман Лошманов - Via Roma

• Название: Via Roma
• Автор: Роман Лошманов
• Жанр: Русское современное

Книга о том, что можно увидеть в Александрове и Ленино, в Сингапуре и Бельгии, в Тюмени и Южной Африке, в Северной Осетии и Алтайском крае, в Брянской области и в Смоленской области, в Тырети, Арзамасе и многих других местах света. Некоторые тексты были ранее опубликованы в журналах «Афиша-Еда» и «Афиша-Мир», а также на сайте eda.ru.

---

Крым в августе 2010 года

харьков

Люди катят чемоданы среди вышедших на жаркий ночной перрон пассажиров. Здоровый, но не толстый, а просто большой, как бык, бритый мужчина в шортах, из которых вырос мощный голый торс, всё ищет воды. На его шее спокойно лежит золотая цепь толщиной с его же глаз. «Сигареты, обеды горячие!» – суетятся вокруг женщины с безумными от торговли глазами. «А воды нет?» – спрашивает мужчина. – «Вареники с картошкой!» – «А воды нет?» – «Ну мы же называем», – останавливаются и снова бегут торговки по перрону. – «Вы бы ещё сухари, блядь, носили!» – «Руслан! – кричит тётка с варениками в конец платформы. – У тебя есть вода? Руслан! Вода есть? Вон, молодой человек, вода!»

У нашего, шестнадцатого вагона, останавливаются женщина и девочка-подросток. «Где же двадцать первый?» – спрашивает женщина, видя, что впереди всего два вагона. Она опускает сумку на перрон, ищет в сумке. Суматоха, катят, перемещают чемоданы, сумки. Ещё одна женщина несёт на руках спящую девочку, светлые волосы которой выпрямились вниз и немного покачиваются. За идущим мужчиной качаются в воздухе три жёлтых воздушных шара в виде голов с рожками. У входа в вагон беседует с проводницей наш новый, вошедший в Харькове, сосед. «Мне нравятся деньги, – говорит он. – Нравится делать бизнес. Завтра я уже обратно». Он сошёл в Новоалексеевке.

джанкой

Семнадцатый, прицепной «Орёл-Керчь», два прицепных «Харьков-Керчь». Где же двадцать первый? На первом пути стоит облезлый жёлто-синий поезд «Киев-Симферополь». К последнему вагону с закрашенными белой краской окнами присоединился автозак: его дверь отворена в отворённую последнюю дверь вагона. Место окружено милиционерами. Между дверями происходит событие. События происходят вокруг. За забором струи фонтана обливают с головой станционные розы. Горят на солнце капли и брызги, вода сбегает по листьям, бледно-розовым крупным бутонам. Я покупаю воду и лимонад. «Воду всю поставь, чтобы видно было, чтобы люди покупали, – говорит хозяйка палатки продавщице. – Всё у тебя будет хорошо. И следи, чтобы вокруг киоска чисто было».

семёновка

Большой палец в воде, остальные в воздухе – хочешь взять эту мягкую зелёную воду, но она обтекает ладони. Когда приезжаешь сюда каждый год в одно и то же время, кажется, что это место всегда такое, тёплое и неподвижное.

татарская бухта

Днём по пляжу бродит красная курица. Днём по пляжу бродят красные курицы. Днём по пляжу бродит красный петух. Сухой старик в камуфляжной кепке входит на костылях в море и в воде, опираясь на костыли, приседает. У него седая бородка и нет передних верхних зубов. Дальше по дуге залива висят разноцветные кайты. Ночью Кассиопея прячется в Млечном Пути, а волны набегают на освещённый фарами песок. Падают метеориты. На той стороне ночи видны огни Золотого.

ленино

На рынке в Ленино, на самом входе, торгует чаем негр. Я рассказываю об этом и слушаю воспоминания: «А тут и были два негритёнка. Она была акушер-гинеколог, вышла замуж за негра и уехала в Эфиопию. Еле оттуда вырвалась. Оказалось, чуть ли не сто двадцать жён. Сначала детей отправила, потом сама приехала. Мальчик и девочка. Она их на пляж привозила, всё время отдельно купались, как дикие. Все на них смотрели. Она потом в России где-то работала, а дедушка с бабушкой воспитывали». – «Да они где-то здесь вот жили, я помню». – «Да, где-то здесь жили».

ильичёвка

Она лежит на спине и умирает, и по-детски смотрит через лоб, кто к ней пришёл. Она ждёт, что это будет чудо. Её ноги и руки высохли и посинели. Пальцы на ногах отогнула болезнь. «А врачи?» – «Да приезжали врачи, сказали, анализы хорошие. Анализы хорошие, только лежит и не встаёт». В серванте лежит листок с диагнозом: полторы страницы неразборчивого перечисления.

ленино

Одиннадцать или даже нет ещё одиннадцати. С одной стороны вокзала площадь автостанции, с другой – железнодорожные пути. На автостанции, у магазина, стоит под деревом красная «шестёрка». Возле неё двое полувековых мужчин. Один из них, в белой длинной майке, – хозяин машины. «Да ты хоть понимаешь, что ты натворила? – со спокойным гневом обвиняет он по телефону. – Мне сейчас надо ещё ехать и штраф платить. Ты хоть знаешь, каких трудов стоило их достать?» По перрону бродят три пьяные молодые женщины, одна из них – в обнимку с пьяным мужчиной в красной футболке и жилете со многими кармашками. То они зайдут в вокзал, то в магазин, то в ларёк, то вместе, то рассеиваются, то хохочут, то ищут друг друга, и у всех в руке по бутылке светлой «Оболони». «Таня! Где ты ходишь! Таня!» – зовёт подругу подруга с постаревшим от алкоголя лицом, в белом платье из плохой непослушной ткани. Таня выходит из-за вокзала с кавалером. У той, кто звала её, падает на асфальт бутылка пива и разбивается. По станции разносится запах. «Таня, блин, – взывает женщина в белом. – Зачем я ехала в это Ленино? У меня там двое детей, ёбаный в рот». Таня смеётся, кавалер смеётся, третья подруга воздерживается. «Отправляется автобус «Щёлкино—Симферополь», – объявляют из будки автостанции. Пассажиры стоят у первой двери автобуса. «На второй путь прибывает поезд «Москва—Керчь», – объявляют на вокзале. Вдалеке встают перед переездом автомобили. Тяжёлый красный тепловоз подтягивает состав к станции. Поезд въезжает на станцию, застывают изгибы деревьев, время замирает, светопись длится. Тяжёлый красный тепловоз гудит: перед ним переходят через рельсы парень и женщина с велосипедом. Из разноцветных вагонов на узкую платформу выходят проводники и вскидывают красные флажки. Перед вокзалом ходит девушка, на спине, у ягодиц, висит у неё мегафон, вещающий мужским голосом: «Обмен валюты! Самый выгодный курс! Обменный пункт на перроне! Два пятьдесят пять с половиной!»

ленино

Под деревом сидят три смутные фигуры парней. «Я сегодня „Одноклассников“ смотрел. Вот я, ебать, блядь, смеялся», – говорит один. Под грецким орехом прыгнула и застыла лягушка с тёплой кровью. А сколько звёзд!

щёлкино

«У меня знакомая квартиру сдаёт, сама живёт летом на даче. А дача металлический вагончик, в жару раскаляется. Да и страшно, дача далеко, людей вокруг нет. Но к ней ездят только кто раньше был, звонят ей. Ещё вот одна сдаёт. У неё чистота как в церкви. А сама ночует как жучка – то у Зойки, то у Любки. Но – поступают по-свински, то сетку сломают, а она сто рублей. То стаканы разобьют. Ну ладно, разбил – сходи да замени; так ничего не сказали. А в тот раз чайник сожгли».

семёновка

Мальчик и мужчина стоят у самого берега и смотрят в воду. Они делают шаги и опускают в воду руки. В жаркой воде отталкивается хвостом медленный пиленгас. Ему трудно дышать, ему хочется, чтобы с ним сделали что-нибудь наконец. Мужчина хватает пиленгаса и поднимает его в воздух. Все смотрят на пиленгаса. Женщина берёт пиленгаса и опускает в пакет.

ленино

«Плавочки здесь достаточно глубокие, не переживайте» – «Да я мокрая». – «Ну что ж теперь делать». И меня завлекают: «Трусы с приколами не хотите?»

калиновка

Село стоит вдоль дороги, и видно до сих пор, каким оно было богатым. Вдоль дороги стоят старые фонари цвета какао с молоком. Они красивы, сделаны ещё в пятидесятых. Соединяющие их провода все срезаны. Ночью здесь светло только от машин и фонарей редких магазинов. «Здесь яблони росли. Здесь виноградники были. Там сливы росли».

семёновка

Недостроенная атомная станция превратилась в часть пейзажа. С ней уже ничего не сделать, и она не тревожит. Мало ли здесь недостроенных руин. Здесь и дачу до конца не каждому удаётся достроить. От моря к Акташскому озеру перелетают бакланы.

ленино

Утром многолюдно, а потом жара замедляет и разрежает всё. У ворот обезлюдевшего рынка стоит торговка и спорит по телефону: «Я не поеду… Не поеду. Я не поеду с твоей мамой на море!»

татарская бухта

Море покраснело от поднявшейся со дна руды. По морю плывёт доска с маленьким оранжевым парусом, на доске стоит девочка в жёлтом жилете. «Молодая! варёная! кукуруза! – говорят два идущих по пустеющему пляжу парня. – Молодая! ворованная! кукуруза!» Подъезжает грузовик. Из воды вытаскивают на него моторную лодку, лодку-банан.

ильичёвка

Пол дома тёти Лиды сделан для тепла из пустых стеклянных бутылок. Во дворе за большими утятами ходят утята маленькие. В темноте прижались друг к другу три поросёнка. Засыпающие утки переместились. За калиткой сад, за садом холм, который казался в детстве огромной горой, а за горой, казалось, целый другой мир, а сейчас, ночью, кажется, что это край света и что там вместо мира пустота.