Джон Коннолли - Плохие люди

• Название: Плохие люди
• Автор: Джон Коннолли
• Издательство: Мир книги
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2004
• ISBN: 5840506869

Они пришли под покровом ночи, они несли боль, ужас и смерть. Страшная трагедия заставила содрогнуться небольшой отдаленный остров, на века определив его судьбу. Прошло триста с лишним лет, и это место стало истинным Убежищем для молодой женщины, бежавшей сюда вместе с маленьким сыном в надежде спастись от гнева человека по имени Молох. Почему именно сюда? Что влекло ее на этот остров? Только ли то, что он кажется далеким, а потому безопасным? И так ли он безопасен? Почему же тогда ее, и не только ее, не отпускает страх от сознания надвигающейся трагедии? Откуда это странное чувство, что человек, которого она боится, преследовал ее всегда и непременно придет за ней — это лишь дело времени? Она мучается вопросами, боится и ждет, и с нею ждет остров. Свершится то, что должно свершиться. Оно будет подобно сотворению нового мира, свободного от векового проклятия, но кому-то предстоит заплатить за это слишком высокую цену.

---

Дюпре думал, что Эмерлинг будет один, потому что старик обычно устраивал себе полуторачасовой перерыв в одиннадцать утра, чтобы оторваться от бумаг, и пил зеленый чай. Но на сей раз у почтмейстера была компания: художник Джиакомелли стоял, опершись о стену, и пил кофе из соседней закусочной. Он выглядел обеспокоенным. Так же, как и Эмерлинг. Дюпре кивнул и поприветствовал их обоих.

— Я не помешал? — спросил он.

— Нет, — ответил Эмерлинг. — Мы ждали тебя. Хочешь чаю?

Дюпре налил немного зеленого чая в одну из хрупких маленьких чашечек Эмерлинга. Чувствуя особую ответственность за изделие китайских мастеров, Джо держал чашку осторожно всей рукой. Трое мужчин обменивались шутками и островными сплетнями, пока не наступило неловкое молчание. Дюпре провел все утро в попытках облечь свои смутные опасения в слова, желая объяснить им все в такой форме, чтобы не показаться суеверным дураком. В конце концов Эмерлинг выручил его, и ему не пришлось краснеть.

— Джек здесь по той же причине, что и ты, я полагаю, — начал Эмерлинг.

— И что это за причина?

— Что-то неладно на острове.

Дюпре не ответил. Следующим заговорил Джек:

— Я думал, только я один это заметил. Деревья ведут себя по другому, и...

— Продолжай, — сказал Эмерлинг.

Джек взглянул на полицейского:

— Я не пил, если это то, о чем ты подумал. Ну, самую малость. Но этого было бы недостаточно, чтобы придумать такое.

— Я и не думал об этом, — сказал Дюпре. Нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно.

— Возможно, ты передумаешь, когда услышишь все. Мои картины меняются.

Дюпре замер.

— Ты имеешь в виду, что они становятся лучше?

Они дружно рассмеялись, это слегка разрядило обстановку и немного успокоило художника.

— Нет, полицейская ты задница! Они так же хороши, как и должны быть. — Джек посерьезнел. — Но на полях стали появляться знаки. Они выглядят как человечки, но я их там не рисовал. Они сначала появились на картинах с видами моря, а теперь и на некоторых других пейзажах.

— Ты думаешь, кто-то пробирается в твой дом и дорисовывает фигурки на твоих картинах?

Джо постарался сказать это так, чтобы в его голосе не прозвучали нотки недоверия. Ему это почти удалось, но Джек заметил игру.

— Я знаю, что это звучит странно. Но дело в том, что эти фигуры не нарисованы.

Художник наклонился и поднял лист, завернутый в старые тряпки. Он снял их и показал один из своих морских видов. Дюпре подошел поближе и увидел что-то похожее на двух мужчин, стоящих на отмели. Штрихи, обозначавшие их фигуры, были чуть толще мазков, но они там были. Джо протянул вперед руку:

— Могу я потрогать это?

— Конечно.

Дюпре провел пальцем по холсту, всей кожей ощущая линии, проведенные кистью. Когда полицейский добрался до фигурок, он сделал паузу, потом поднес кончики пальцев к носу и принюхался.

— Все правильно, — кивнул Джек. — Они были выжжены на полотне.

Он вытащил вторую картину и передал ее Дюпре.

— Ты знаешь, что это?

Дюпре почувствовал себя неуютно при взгляде на эту картину. Это была одна из лучших работ Джека. Его море и горы никуда не годились, но зато он хорошо выписал деревья. Они в основном были голыми, а в самом низу картины, практически скрытое туманом обозначилось что-то, что показалось Дюпре похожим на каменный крест. Это было, очевидно, точкой, где стоял сам художник.

— Это вход в Место, — пробормотал Дюпре. — Я же говорил тебе, Джек, ты никогда не сможешь продать эту картину. Один только взгляд на нее вызывает у меня мороз по коже.

— Она не для продажи. Я, конечно, делаю что-то на продажу, но мне интересно, что ты на это скажешь. Скажи мне, что ты видишь.

Дюпре взял картину и стал рассматривать ее с расстояния вытянутой руки, стараясь сосредоточиться на ней.

— Я вижу деревья, траву, болото. Вижу крест. Я вижу...

Он остановился и более внимательно присмотрелся к деталям на холсте.

— А это что?

Что-то серое свисало в тени между двумя деревьями около креста. Он чуть не дотронулся до него пальцем, а потом задумался.

— Не знаю, — вздохнул Джек. — Я этого не рисовал. Там есть и другие, если как следует присмотреться.

И они там были. Чем больше Джо всматривался в полотно, тем более явственно видел. Некоторые были просто пятнами, такими, как те, что появляются на фотографии, если кто-то быстро пройдет в момент съемки; другие — более отчетливыми. Дюпре показалось, что он может различить даже отдельные лица: темные впадины глаз, черные губы.

— Они нарисованы?

Джек пожал плечами:

— Тебе кажется, что они выглядят как нарисованные?

— Нет, скорее как фотографии.

— Ты все еще полагаешь, что я выпил слишком много?

Дюпре отрицательно покачал головой:

— Я бы сказал, что ты выпил недостаточно много.

Эмерлинг подал голос:

— И ты все еще собираешься рассказывать мне, что пришел сюда, потому что тебя беспокоят еноты, или ты тоже что-то почувствовал?

Дюпре вздохнул:

— Ничего особенного, только какое-то смутное беспокойство. Я не могу описать это, скажу лишь, что это носится в воздухе, как будто собирается электрический разряд перед бурей.

— Это самое достойное описание из всех, которые мне доводилось слышать. Другие люди тоже почувствовали это; конечно, в основном старики. Подобное происходит не в первый раз. Такое случалось и раньше, во времена твоего отца.

— Когда?

— Незадолго до исчезновения Джорджа Шеррина. Но это было не совсем так, как теперь. Напряжение тогда нарастало быстро, в течение одного-двух дней, а потом так же быстро спадало. То, что происходит сейчас, — совсем другое. Оно продержится долго.

— Как долго?

— Месяцы, я бы сказал. Но оно нарастает так постепенно, что многие люди не замечали его до этого момента, а кое-кто не замечает и теперь.

— Но вы-то заметили?

— Я чувствовал что-то такое. И позавчерашний несчастный случай подтвердил мои подозрения; а еще то, что сказала дочь Лотера перед смертью.

— Она была в агонии. Она сама не понимала, что говорит.

— Я в это не верю. Думаю, что и ты тоже.

— Она говорила о мертвых.

— Знаю.

Дюпре подошел к окну маленького служебного помещения и взглянул на Айленд-авеню. Все было тихо, но неспокойно. Было похоже, что поселок замер в ожидании взрыва из-за какого-то давнего полузабытого конфликта, или, возможно, это были лишь ощущения напуганного полицейского, пьяницы-художника и старого романтика, которые старались навязать невинному миру собственную интерпретацию событий и явлений.

— Люди умирали на острове и раньше, некоторые из них довольно жестоким образом, — заметил Дюпре. — У нас были аварии и столкновения машин, пожары, даже одно или два убийства. Вы думаете, что все жертвы видели призраков, перед тем как умереть?

— Возможно.

Эмерлинг сделал паузу.

— А я думаю, что нет.

— Тогда почему именно дочка Лотера, и почему сейчас?

— Твой отец рассказывал тебе об острове?

Дюпре кивнул в сторону Джека. Он помнил, как поднимал старика с порога его дома, после того как Дэнни Эллиот нашел его с глубокой кровоточащей раной на голове. Джо был сердит на художника, возможно, потому, что видел в нем некоторые из своих старых пороков, но в основном потому, что он напугал мальчика. А сейчас он должен обнажить перед ним ту часть своей души, которую держал в тайне от всех остальных. Джек, как бы долго он ни прожил на острове, все равно был здесь пришельцем, посторонним.

Эмерлинг догадался, о чем он думает.

— Ты беспокоишься насчет Джека? Тогда я избавлю тебя от сомнений: он гораздо тоньше чувствует это место, чем те, у кого деды и прадеды похоронены на островном кладбище. Я думаю, ты можешь открыто говорить в его присутствии.

Дюпре поднял руки в жесте отчаяния.

— Я понимаю, — сказал Джек. — Никаких сильных чувств при посторонних.

— Отец рассказывал мне, — начал Дюпре. — Он рассказывал мне историю каждой семьи, с самого начала, с первого дня. Он заставил меня запомнить все это. Он рассказывал мне о резне и новом поселении, которое появилось позже. Рассказывал и о Джордже Шеррине, и о том, почему, с его точки зрения, тот был захвачен ими. Отец рассказал мне все об этом. Я никогда не понимал всего полностью, и, пожалуй, даже не верил в некоторые из его историй.

— Но он пытался объяснить тебе?

— Да. Он объяснял мне то, во что сам верил. Он верил, что это место всегда было необычным. Индейцы жили на всех островах залива задолго до того, как появились белые, но на этом острове они по каким-то причинам не селились.

Эмерлинг прервал его:

— У них были достаточно серьезные причины не приезжать сюда. Остров, конечно, большой, но слишком далек от материка, а у них были только каноэ, чтобы добраться сюда и выбраться отсюда. Вот, собственно, и вся причина.

— Ну, ладно. Как бы там ни было, позже появились поселенцы, — продолжил Дюпре, — и все они были убиты. Мой отец думал так же, как его отец: то, что произошло с ними, повлияло на характер самого острова: он оказался запятнанным кровью, и некоторые следы, какие-то воспоминания о тех событиях запечатлелись навсегда. Следы страшного прошлого никогда не исчезали. Что-то из этого осталось на острове, как отметка на камне. А теперь наступило относительное затишье, своего рода баланс, и все, что угрожает его нарушению, должно быть устранено. Если только это не... — Он выпил остатки чая. — Если только это не имеет отношения к поддержанию равновесия, еще что-то на острове будет действовать собственными методами. Мой отец считал, что остров или что-то на нем нашло свой способ очищать себя от того, что может стать для него угрозой. В этом ключ к пониманию того, что произошло с Шеррином. Он был своего рода отравой для мира, и остров позаботился о нем. Мой отец верил в это.