Моник Швиттер - Память золотой рыбки (сборник)

• Название: Память золотой рыбки (сборник)
• Автор: Моник Швиттер
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7516-1348-8

Четырнадцать рассказов современной швейцарской писательницы и актрисы Моник Швиттер посвящены человеческой памяти. Это обаятельные истории о случайных встречах и расставаниях навсегда, о воспоминаниях своих и чужих, приятных и мучительных, смутных и осязаемых, о том, что было и чего никогда не было. Сборник переведен коллективом участниц переводческого семинара при Гете-Институте под руководством профессора И.С. Алексеевой. На русском языке издается впервые.

---

– Обожаю тебя, – она растроганно качает головой.

– Ты своей болтовней действуешь мне на нервы, – бурчу я, обнимаю ее и торопливо целую, как обычно. – Сколько у нас времени? – Мой вопрос вполне в духе ее матери.

– Бена заберут в четыре. – И она моментально добавляет: – Хочешь посмотреть свежую фотографию?

– Нет, – отвечаю я мрачно. – Благодарю покорнейше, дорогая. Ты же знаешь, детские фотографии портят мне настроение.

– Ладно, – она задета за живое. – Давай начнем. Ты все с собой взяла?

Я киваю, снимаю сумку с плеча и достаю из нее блокнот.

– Секунду, – говорит она. – Сейчас вернусь.

Она выходит из комнаты и закрывает за собой дверь. Шаги сразу стихают. Через некоторое время до меня доносится шум льющейся из крана воды, и она кашляет – наверное, в ванной. И как кашляет – беспрестанно, не прекращая ни на мгновение. Постоянно повторяется один и тот же звук, именно из-за однообразия и продолжительности он настолько мучителен. Чтобы чем-нибудь занять себя, я напряженно соображаю, на что же похож этот монотонный кашель. На кряхтенье старого лодочного мотора, подающего последние признаки жизни, – на Меконге я как-то слышала примерно такое – как мне казалось, бесконечно, пока наконец все не стихло и я, как и остальные пассажиры, не поняла, что наша прогулка по реке окончена. Лоттель перестала кашлять. Я больше ничего не слышу. У меня колотится сердце, меня как будто кто-то душит сзади. Я еле сдерживаюсь, чтобы не вскочить и не броситься на ее поиски.

Беззвучно открывается дверь. Лотта просовывает лысый череп в проем и улыбается мне морщинистым ртом: «Это снова я».

«Это история дружбы Марии и Шарлотты», – диктует она. Я возражаю:

– Шарлотты и Марии.

– Вечно ты хочешь настоять на своем! Я-то думала, что это я писательница.

Она смотрит на меня так удрученно, что я не могу удержаться от смеха.

– Ладно, диктуй дальше, – вздыхаю я и с готовностью щелкаю ручкой.

«Началась она десять лет назад двадцатого августа. Естественно, это я первой заговорила с тобой».

– Рассказывай, пожалуйста, в третьем лице, – требую я и записываю: «Естественно, это Шарлотта первой заговорила с Марией». Лоттель строптиво смотрит на меня.

– Ну хорошо, – говорит она и продолжает, уже слегка на взводе: «“Приятно познакомиться”, – сказала Шарлотта. “И мне”, – ответила Мария».

Еще с начальной школы меня не перестает удивлять, сколько всего можно переделать, передумать и решить, пока пишешь под диктовку. Например, сейчас я замечаю, что мысленно листаю одну за другой фотографии нашей общей истории, которые пока лежат у меня в сумочке, и одновременно наблюдаю за Шарлоттой, сравнивая ее с той, что почти десять лет назад заговорила со мной прямо на улице.

– Привет!

– Привет.

– Я иду в парк.

– Прекрасно.

– Сегодня отличный денек, чтобы поесть мороженого в парке.

– Желаю удачи.

– Поесть мороженого и поболтать. Не хочешь?

– Думаю, нет.

– А я думаю, да.

Я не могла не рассмеяться. Она глядела на меня своими сияющими голубыми глазами.

– Приятно познакомиться, – сказала она.

– И мне, – ответила я, признавая свое поражение.

Никогда раньше я не ела такого вкусного мороженого. Хотя частенько сиживала на лавочке в парке. Никогда раньше я вот так просто не шла за незнакомой женщиной. Раньше это были мужчины, которым я не доверяла, поскольку они так открыто выказывали свой интерес. Однажды я уже поклялась избегать женщин с детским голоском. И никогда никто так не нравился мне с первого взгляда.

Когда я вижу ее – я посматриваю из-под полуопущенных век, в то время как моя рука послушно записывает, – у меня начинает щипать в носу; я знаю это ощущение – обычно за ним следуют слезы. Без волос она выглядит такой потерянной, с этой крошечной головкой и ссохшимся, морщинистым лицом. То старуха, то в следующий миг – младенец, в общем, без пола и возраста, с первого взгляда признать в ней женщину может лишь посвященный или близко знающий ее.

– Что-то ты давно меня не перебивала, – возмущается она и смотрит на меня с вызовом. Я и это чуть не записала.

– У меня нет замечаний, – опомнившись, отвечаю я. – Давай дальше. Ты говоришь, я записываю.

«Едва они познакомились, как Шарлотта попала в сложное положение, и ей пришлось среди ночи обратиться к новой подруге за помощью».

Бог ты мой, как невыразимо может Шарлотта действовать мне на нервы. И действительно, это началось, когда я едва знала, как ее зовут. Она позвонила мне в три часа ночи в панике.

– Ума не приложу, что делать, – кажется, я беременна! Но не от Клауса! Наверное, от Оркана!

– Кто такой Оркан? Подожди, я включу свет – не могу найти очки. Странно, но без очков я не способна слушать. И совсем не в состоянии думать.

– Ты делала тест?

– Нет.

– Тогда с чего ты решила, что беременна?

– Мне это только что приснилось.

– Что-что?

– Точнее, мне приснилось, что Оркан это сделал нарочно.

– Понятия не имею, кто такой Оркан, и сегодня ночью абсолютно не хочу с ним знакомиться. Пожалуйста, больше никогда не звони мне в такое время, иначе ты об этом горько пожалеешь. Спокойной ночи.

Целую неделю от нее не было никаких вестей. Она обиделась. Потом написала мне длиннющее сердитое письмо, во многих местах неразборчивое. В конце концов, я пригласила ее поесть мороженого, и она меня простила. До следующего ночного звонка.

Какой бы бесполой сейчас ни казалась моя Лотта-Лотточка, все десять лет, что я ее знаю, она была женщиной до мозга костей и постоянно ввязывалась во всякие интрижки и переделки.

– Я бы не стала тебя беспокоить, если бы у меня был выбор, но Клаус убьет меня!

– Я думала, вы с ним расстались.

– Вот именно.

– Что случилось?

– Слава Богу, что я вообще еще жива!

– Черт побери, Лоттель, что стряслось?

– Мне страшно!

– Приезжай ко мне.

– Не могу, здесь же Бернд.

– Кто такой Бернд?

– Да я ведь рассказывала, что недавно… – Она перешла на шепот. – И он правда милый! Слушай, я сейчас не очень могу говорить, но он правда…

– Отлично, вот Бернд и защитит тебя, если вдруг ввалится Клаус с топором. Так чего ты мне-то звонишь?

– Да выслушай же меня!

– Нет, я сейчас лягу и буду спать дальше!

Как часто я злилась на нее! Как часто она пугала меня до полусмерти, сообщая, что ее жизнь в опасности, что у нее рак, что она собирается покончить с собой. Когда я об этом думаю, у меня дыхание перехватывает от дикой ярости, такой свежей, юной, неуемной, как ребенок, который учится ходить. Даже сейчас я могла бы схватить ее ссохшуюся голову и треснуть об стену, если бы были волосы, в которые можно вцепиться. «Ухватиться не за что», – бормочу я, и Лотта удивленно смотрит на меня. «Ничего, я так просто», – отвечаю я, ей знакомо это рассеянное невнятное бормотание, и она снисходительно улыбается, а затем продолжает, и в ее интерпретации это звучит так:

«Бывали иногда размолвки, но никогда дело не доходило до крупной ссоры. Наоборот, с самого начала двух женщин связывала глубокая тайна, своего рода негласный уговор поддерживать друг друга в любой ситуации, выручать из любой передряги, помогать в любой беде». Ее слова больно ранят меня. Учитывая нынешнее положение дел, они звучат насмешкой. Я бросаю взгляд на подругу. Но Шарлотта, с прикрытыми глазами и мечтательной полуулыбкой, погрузилась в наше общее прошлое. «Каждая из них знала, что другая рядом, в любое время дня и ночи, в любых обстоятельствах – в любых».

Как часто она умоляла меня солгать ради нее, если меня спросят, где она была в такое-то время. Или позвонить ее начальнику и выдать себя за ее смертельно больную сестру, у которой есть лишь одно последнее желание – умереть в кругу родных; и потому необходимо, чтобы Шарлотта тотчас выехала и была у смертного одра в ее последний час. Если бы мне хватило духу, то я сейчас прервала бы ее и напомнила об этом, об истории с умирающей сестрой, о которой она – после недельного отдыха на Мальдивах, куда ее пригласил воздыхатель и куда она смогла полететь благодаря моему звонку начальнику, – скорбела в рабочее время в течение двух месяцев, обильно проливая слезы и не снимая траур. Если бы мне хватило духу, я бы спросила ее, считает ли она до сих пор, что допустимо выдумывать такие истории. Стоил ли этого, по ее мнению, отдых на Мальдивах. Но, думаю, я знаю ответ. Да, ответила бы она, чтобы затем в очередной – последний – раз рассказать о том, какой мелкий мальдивский песок, и как благотворно он действует на погруженные в него тела, и о том, что никогда, ни до, ни после, кожа у нее не была такой нежной.

– Давай сделаем небольшой перерывчик? А то мне нужно принять лекарство.

– Конечно! – Я откладываю ручку и встряхиваю уставшую кисть.

Предыдущая сцена повторяется. Шарлотта открывает дверь, закрывает ее за собой, я ничего не слышу, слышу кашель, он никак не прекращается, все как в прошлый раз, с той только разницей, что сейчас в комнату совершенно беззвучно входит ее мать: я поднимаю глаза, когда меня окутывает аромат «Шанель № 19». Держа в руках поднос с двумя чашками и вазочкой, она сверлит меня взглядом.