Роман Апрелев - А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего

• Название: А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего
• Автор: Роман Апрелев
• Жанр: Критика

Эссе Романа Апрелева о кинематографе предельно субъективны. Соглашаться с автором не то что необязательно, а даже невозможно. Этот сборник расширит представления читателя о современном кино. Причем упор сделан на те фильмы, которые выходили в широкий прокат. Соответственно, увидеть их мог каждый. Поэтому к разговору приглашены все.

---

А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего Роман Апрелев

© Роман Апрелев, 2017

ISBN 978-5-4483-9259-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

О ненависти к брокколи (то есть «от автора»)

Эта книга – из разряда тех, которых запросто могло бы и не быть. И никто б не расстроился. Но материал накопился, и мне захотелось, чтоб она была.

Сборник посвящен кинематографу. При этом написан он человеком без киноведческого образования. Это плохо. Образование вообще никогда лишним не бывает. Но я и не претендую на доскональное знание всего, что относится к миру кино. Это очень субъективные высказывания по поводу. Автор не любит брокколи, коммунистов, либералов, гомосексуалистов, рэп-рок-поп (ах, да, про гомосексуалистов я уже сказал), американцев и квиддич. И не скрывает этого в своих работах. И отнюдь не потому, что его и только его мнение всегда правильное.

Перестаю говорить о себе в третьем лице. Я честно говорю о том, что мне нравится, а что нет. Потому что живой человек. И эта книга – в общем-то приглашение к разговору о таком замечательном виде искусства, как кино. Конечно, литература – это прежде всего монолог. Но читатели ведь не покорная паства. С чем-то соглашаются, чем-то возмущены. В любом случае идет реакция.

Вот я и взял достаточно известные фильмы последних лет, о них и поговорим. Здесь мало фестивального кино, которое я люблю. Большинство из разбираемых картин вы могли видеть в кинотеатрах. Так что разговор не о высоких материях. А о том, что обычно начинается словами: «А ты смотрел…?»

Честно признаюсь, что, приступая к работе рецензентом, я очень слабо разбирался в киноискусстве. Согласитесь же, посмотреть «Кавказскую пленницу» и «Крепкий орешек» (даже тот, что с Виталием Соломиным) не велика заслуга. Все-таки пишущий должен обладать большей информацией, чем читающий. Иначе зачем тогда читать?

Однако с каждым месяцем я постепенно изживал собственное невежество и повышал самомнение. Конечно, мне еще далеко до корифеев, умеющих зрительно отличить Ингмара Бергмана от Ингрид Бергман. Но все-таки самообразование дало плоды. Так что дописывал материалы к этой книге уже не совсем дилетант.

Я снова заговорил о себе в третьем лице. Пора прерваться…

Любви все возрасты попкорны

С такого аппарата начиналось кино. Пусть и наша беседа начнется с него же

«Почему в вашем творчестве так много ремейков?» Помните, с этого вопроса разгорелся один конфликт? В нем была замешана ростовская журналистка и кудрявый примадон. Сегодня ту же фразу можно адресовать всему мировому кинематографу. Как никогда велика доля фильмов не с оригинальным сценарием, а по мотивам какого-либо кинопроизведения прошлых лет.

Конечно, когда идет речь о картине под названием «Служебный роман. Наше время», не сравнивать с шедевром Эльдара Рязанова невозможно. Разумеется, самое простое – это заявить, что любая переделка – это вторичное творение. Что ремейк всегда хуже оригинала. Что нынешние режиссеры и сценаристы не способны придумать ничего нового. Но ведь переосмыслением известных сюжетов авторы баловались всегда. Достаточно обратить взор в античность. Ведь Вергилиева «Энеида» – это прямое подражание Гомеру. И римский поэт позаимствовал у греческого Слепца едва ли не больше, чем Сарик Андреасян у мэтра советского кино. А если кого-то покоробят гомосексуальные замашки секретаря Калугиной Вадика, так на это можем указать все на того же Вергилия. Он ведь тоже настоящим мужчиной не был.

Скажу честно: особых достоинств у новой комедии не нашел. Местами повторили классическую историю, местами внесли изменения. Так, у Новосельцева не двое сыновей, а девочка и еще одна девочка. Правда, дерзкое новаторство?

В целом новая версия гораздо более динамичная, но куда менее лиричная. Хотя мелодраматизма хоть отбавляй. Но лиризм достигается не количеством поцелуев и определяется не частотой вздохов сентиментальных девиц на заднем ряду кинозала. Чудесная музыка Андрея Петрова выглядит чужеродно в контексте буффонадной манеры игры большинства актеров. Остроумная перепалка «Бесчувственная! – Чувственная! – Бессердечная! – Сердечная! – Сухая! – Мокрая!» воспринимается не как цитатная игра, а как белые нитки, которыми пестрая обновка пришита к переливчатой ткани основы.

В целом переиначенный «Служебный роман» выглядит собранием штампов. Когда герои счастливы, мы видим нарезку кадров: катаются на машинке, танцуют, улыбаются. За кадром приятная музыка. Из какого это фильма? Да почти что из любого о любви. Happy end? Так это понятно с самого начала. А раз мы сразу знаем, чем все кончится, то зачем смотреть фильм до конца? Ради развития сюжета, актерской игры, режиссерских находок, изящных реплик или, на худой конец, трюков и спецэффектов. Увы, ничем таким «Служебный роман. Наше время» порадовать не может. Как-то не верится, что разговоры героев или закадровый текст растащат на цитаты, как «если сегодня еще кто-нибудь умрет или родится, я останусь без обеда».

Свежести добавили две девочки – дочери Новосельцева. Пожалуй, самые интересные слова вложены именно в их уста. К примеру, одна из дочек признается Анатолию Ефремовичу, что мальчик при всех признался ей в любви, но при этом ей он не нравится. Отец советует сказать однокласснику все прямо, но очень корректно.

– Тогда я ударю его портфелем! – находит выход девочка.

Не впечатляет? Так извините, выбор небогат.

Хотя признаю сам, что подступаю к фильму с мерками, которые едва ли правомочно к нему применять. Ведь не ставили его создатели перед собой творческих задач. Это очевидно. Совсем о другом думали режиссер и сценарист. И здесь, думается, они справились. Картина, наверняка, получит неплохие кассовые сборы. Кино ведь это не только искусство. Для продюсеров – это в первую очередь бизнес. Да и аудитория в большинстве своем не требует всякий раз художественных откровений с большого (или домашнего плазменного) экрана. Кстати, на одном из сайтов для изучения иностранных языков в теме, посвященной кино, в словаре урока наряду с «режиссером», «актером», «премьерой», «вестерном» есть и еще один термин. По-английски он звучит так: the popcorn.

Истина где-то в заднице

В 1947 году в Вайоминге потерпела крушение летающая тарелка. Спецслужбы подобрали уцелевшего гуманоида и начали выпытывать у него информацию. Инопланетянин Пол оказался довольно толковым, он даже был консультантом у Спилберга и других кинодеятелей (агента Малдера, в частности, придумал Пол) – в общем на массовую культуру последних 60 с лишним лет пришелец повлиял основательно. Когда знания зеленого человечка подошли к концу, злобные люди решили забрать его мозг. Тут Пол понял, что пора бежать…

По жанру это обычная дорожная история с погонями, драками и стрельбой. Возможно, где-то предполагались элементы комедии. Вполне допускаю, что кто-то даже посмеется. Ведь для кого-то же звучат голосом Павла Воли каламбурчики об «анальных анализах» (почему-то вспоминается, как в ХХ веке переработали веселое стихотворение Дмитрия Минаева: «И даже к финским скалам бурым//Я обращаюсь с калом бурым» – изначально было «Я обращаюсь с каламбуром»). Вообще шуточек про космические яйца (в смысле – мужские) и т. п. в этом жизнерадостном повествовании хватает с лихвой. Видимо, авторы решили быть максимально близки к массам и обратились к народной смеховой культуре с ее повышенным вниманием к «телесно-материальному низу». Общая тональность фильма «Пол: секретный матерьяльчик» гедонистическая. Прозревшая религиозная девушка вдруг понимает, что Бога нет. Значит, все дозволено: блудить, ругаться, курить траву. В общем – получать от жизни удовольствие. Естественно, никакой морали нет – басню вам никто и не обещал. Местами создатели фильма проявляют некоторую иронию, не слишком тонко подтрунивая над штампами, которыми изобилует финал. «Счастливый конец» уже никого не делает счастливее, как это было во время Великой депрессии. Сейчас зритель с тоской смотрит на заранее известное развитие сюжета. И настоящего «перца» в диалоге типа: «Можно я тебя поцелую?» – «Конечно, ясен хрен!» – уже не чувствуется. Все же признание в любви «реального пацанчика» из отечественной ленты «Свободное плавание» посвежее выглядело: «Ну, я тебя люблю, на х…».

Скучно от «Пола» не будет. По-настоящему интересно – тоже. Придурковатые персонажи, столь частые в американских комедиях, соседствуют со вполне обычными людьми. Абсурда побольше, чем в «Людях в черном», но все далеко не так изящно. Любопытно, что главные герои не американцы. Ну, с инопланетным существом и так понятно, а двое землян, взявшихся ему помогать, приехали в Штаты из Англии.