Христофер Андерсен - Мадонна — неавторизированная биография

• Название: Мадонна — неавторизированная биография
• Автор: Христофер Андерсен
• Издательство: Simon & Schuster
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1991

Опираясь на публикации в прессе и интервью с теми кто знает Мадонну или работал с ней, известный американский журналист, автор биографий-бестселлеров, нарисовал впечатляющий непредвзятый портрет феноменальной женщины и проследил историю ее невероятного успеха. Эту биографию можно с полным правом назвать «В жизни с Мадонной».

---

Новый внешний облик Мадонны не оставила без внимания и Седьмая авеню. Вопреки «Списку лиц, хуже всех одевающихся» мистера Бэкуэлла, молодая женщина с окраин Детройта явно начала оказывать бесспорное и долговременное влияние на американскую моду моду. Она стала популярной певицей на Эм-ти-ви, ее музыкальные видеоклипы, проникающие в любой дом, позволяли ей постоянно являться перед огромной аудиторией американок в возрасте от 12 до 25 лет, ежегодно тратящих на одежду многие миллиарды. Она менялась — и они вместе с ней. «Я хотела стать чище, — прокомментировала Мадонна свой новый имидж. — Я вижу себя невинной, женственной, без всяких украшений. И это мне нравится». Запершись в тесной студии «Бербанк» с музыкальным режиссером «Турне Девы» Патриком Леонардом, оператором Майклом Вердиком и Стивом Брэем, Мадонна большую часть апреля уделила перезаписи своего третьего альбома «Такая тоска» ('True Blue'). Безжалостный и строгий распорядитель, она правила твердой рукой и вовремя долгих изматывающих сеансов записи выкрикивала указания, понося коллег и ставя им ультиматумы. «Музыканты орут на меня, — признавалась она, — потому что всякий раз, как они садятся перекусить, я смотрю на часы. „Ладно, ребята, полчаса прошло, возвращаемся в студию“. Ненавижу перерывы; после еды все становятся сонными, запал уже не тот».

Один из свидетелей этого странного рабочего процесса вспоминает: «Пат Леонаррд, конечно, начнет уверять вас, что она просто душка. Но с улицы и в самом здании — всюду был слышен мат — перемат, Мадонне обидеть человека-раз плюнуть, и что бы вам не говорили, там пострадало изрядно самолюбий, но только не ее». «Тут дело тонкое, — признается Брэй. — Эта ее целенаправленность… ее можно не так понять, если ждать от Мадонны того, на что у нее просто нет времени». Однако Мадонна и Пенн находили время каждый вечер бывать в «Елене», где встречались с Джеком Николсоном, Шер и прочими. Именно таи, в «Елене», 12 апреля случилось нечто, вернувшее Мадонну к суровой действительности. Когда к столику Мадонны подошел песенник Дэвид Волински, ее старый друг еще по Нью-Йорку, она бросилась его обнимать. Камила Барбоун, знавшая их обоих еще в Манхеттене, говорит: «Дэвид абсолютно в ее вкусе, не заигрывать с ним это выше ее сил». Роковой ошибкой Мадонны было то, что она не рассчитала силу ревности мужа. Увидав, как Волински целует его жену, Пенн бросился на него, крепко избил и излягал, а потом схватил стул и пригрозил заехать им в окровавленный лоб жертвы. Членовредительству положили конец возмущенные свидетели этой сцены, которым удалось оттащить остервеневшего, извергающего ругательства Пенна от ошеломленного Волински.

С помощью владелицы и «тезки» клуба Елены Каллианиотес Мадонна выволокла мужа на улицу. Один ее знакомый сказал, что этот случай был «первым по-настоящему для нее болезненным. Волински был ее друг, и происшедшее ее действительно потрясло». Бывший участник команды Мадонны того же мнения: «Не думаю, чтобы она переживала за избитых фоторепортеров. Может, ей даже в кайф было глядеть, как Шон их отделывает. Но тут ведь был ее близкий друг, пролилась его кровь, и она испугалась. Пенн и раньше грозился, но теперь она поняла, что он способен курочить не только представителей прессы». Мелинда Купер добавляет: «Мадонна любит парней, но еще больше любит держать все в руках. А Шон, когда выпивал, становился буйным, неуправляемым, и тогда она в этом впервые убедилась». Видимо, для того, чтобы доказать себе и другим, что она по-прежнему сама себе хозяйка, она появилась в «Елене» уже на другой вечер в сопровождении Пенна" и с таким видом, — по словам одного из завсегдатаев клуба, — словно ничего не было". На премьеру фильма «Лицом к лицу» в лос-анжелесском «Бруин Тиетр» собралось множество звезд. Пенны — он в безупречном костюме, но без галстука, она с новой короткой стрижкой и в элегантном коротком черном выходном платье — лучезарно улыбались перед камерами, взявшись за руки. Когда занавес опустился и зал начал аплодировать, Мадонна обратилась к репортерам: «Я им горжусь!» И вновь они отправились в «Елену» на сборище знаменитостей. Дон Джонсон попросил Мадонну спеть с ним дуэтом для его новой пластинки (от прямого ответа она уклонилась, а позднее дала отказ). Мишель Филлипс, выступавшая ранее в группе «Мамас анд Папас», а ныне звезда популярной телепрограммы, одобрительно подмигнула своей новой подруге Мадонне. «Милая непослушная девочка», — такую оценку она дала ее новому изысканному имиджу. На протяжении всего вечера висел страх — вдруг Пенн снова взорвется. Слава Богу, обошлось. Ему даже удалось несколько дней ограничивать себя в выпивке — до тех пор, пока критики не обрушились на «Лицом к лицу». Пресса разнесла картину в пух и прах, и та канула в небытие.

Пока Пенн зализывал раны, нанесенные его самолюбию, продюсер Роберт Стигвуд чуть было не подписал контракт с его женой на главную роль в экранизации мюзикла «Эвита», который с огромным успехом шел на Бродвее и получил «Приз Тони». Другими кандидатурами были Барбара Стрейзанд, а также Патти Люпон, выступавшая в главной роли в оригинальной постановке. Но Стигвуд явно отдавал предпочтение Мадонне — и не без оснований. Как символ честолюбивой блондинки Мадонна по темпераменту великолепно подходила на роль Эвы, скандально властолюбивой жены аргентинского диктатора Хуана Перона. И та и другая были напористы, умны, практичны, сексуальны и, с помощью пероксида изменив внешность, стали обожаемым кумиром миллионов. Нельзя было сбрасывать со счетов и рыночную стоимость самого имени Мадонны — тем более, что в фильме ей предстояло петь и танцевать. Волынка в «Эвитой» могла бы тянуться долгие годы — проект экранизации киностудии отфутболивали одна к другой, словно речь шла о нелюбимой падчерице. С каждым новым продюсером появлялся новый режиссер, предпочитавший в свою очередь новую звезду на главную роль. Теперь конкуренткой Мадонны выступала уже не Стрейзанд (признанная слишком старой для этой роли) и не Люпон (малоизвестна), а разносторонняя Мерил Стрип. Их соперничество за роль длилось несколько лет, но тогда Мадонне казалось, что вожделенная роль у нее в руках. Фотография Мадонны — подновленный тип звезды 1950-х годов Джин Сиберг — появилась на обложке журнала «Роллинг Стоун» за 5 июля — светлые волосы, белые матовые плечи, пальцы изящно касаются огромного цветка за корсажем. Заголовок гласил: «Новая Мадонна»; и верно: у женщины на снимке, спокойной и собранной, уверенной в своей карьере и личной жизни, не было ничего общего с разбитной девицей прошлых лет. Ее уверенности пришел, однако, скорый конец. 6 июня Пенн и Мадонна крупно поссорились в ночном манхэттенском клубе «Пирамида». Спор перешел в драку, сильно пьяный Пенн шваркнул жену об стену; выяснение отношений продолжалось уже на улице. Служащий «Пирамиды» Майкл Грегор и посетители клуба замерли в изумлении: супруги орали друг на друга до тех пор, пока Мадонна не остановила такси и не умчалась в ночь в полном одиночестве.

Яблоком раздора в их отношениях были агрессивность Пенна и то, что он воспринимал как неверность Мадонны. Она продолжала встречаться со своими старыми друзьями и любовниками. Однажды ночью пьяный, ошалевший от ревности Шон пошел с пистолетом охотиться на Бобби Мартинеса. «Я был в „Палладиуме“, — рассказывает Мартинес, — и мне передали, что меня разыскивает Шон. Он направился к диск-жокею, я подошел к нему сзади, но было темно, много народу, и он меня не увидел. Когда он одернул пиджак, я заметил у него пистолет. А видик у него, поверьте, был как у психа. Я, понятно, тут же слинял». Третий альбом Мадонны вышел в конце июня, когда «Живой расскажет» все еще ходила в хитах. Он вызвал бурю восхищения, но кое-кто его и ругал, чего следовало ожидать. Названием альбома стало любимое словечко Пенна, ему же был и посвящен диск" самому спокойному парню вселенной". Альбом, по словам Мадонны, отразил «чистое отношение моего мужа к любви». Это дает настрой всему диску, знаменовавшему переход от заводных, сверхсинтезированных танцевальных ритмов к более собранному и жизнерадостному музыкальному стилю начала 1960-х годов. Ствен Холден в «Нью-Йорк Таймс» писал: «Эти песни, композиции, проницательно и искусно сработанные под песенки, какие обожают подростки и дети, обнаруживают неистощимое рекламное чутье Мадонны. Да и ее пение, раскритикованное как слабое подражание солисткам женских вокальных групп шестидесятых, значительно улучшилось».

Новенький диск лоснился и переливался, как сама новоиспеченная Мадонна. «Это поп простой и с примесями, — писал Винс Алетти в „Виллидж войс“, — со всей его непоследовательностью, ограниченностью и прелестью. Мадонна безошибочно усекла искушенную наивность и немое веселье попа. Она понимает внешнюю его притягательность, но еще лучше сечет его душу, чувства и внутреннюю силу». С ним соглашался Рой Тракин из «Ю-Эс-Эй тудей»: «С помощью новонайденного изысканного имиджа и манеры исполнения Мадонна должна завоевать даже самых суровых из ее критиков». Главная композиция диска, написанная Мадонной и Брэем, была не менее бурной и заводной, чем «Храм любви» или любая песня из репертуара знаменитых женских ансамблей, задававших тон в поп-музыке четверть века назад. Алетти назвал «Такую тоску» «долгим вздохом по Шону Пенну». «Мадонна с благодарностью погружается в это, — писал Алетти, — словно во взбитые сливки». Дэвид Хинкли верно заметил, что это просто тактических ход Мадонны, рассчитанный на то, чтобы удержать ее прежних молодых поклонников и поклонниц, пока она создает себе имидж классом повыше. «Мадонна прекрасно понимает, что если у вас есть такая преданная группа поклонников, как ее тинэйджеры, — писал Хинкли, то приходиться проявлять осторожность, чтобы не отпугнуть ее, завоевывая в то же время души и сердца всех остальных. В этом отношении „Такая тоска“ — настоящий шедевр». Страстную песню «Красивый остров» (« La Isla Bonita „) Мадонна, по ее словам, от всего сердца посвятила „прекрасным и загадочным людям Латинской Америки“. Более откровенная „Открой свое сердце“ („Open You Heart“)-“У меня замок, у тебя есть ключ» — милая мольба о любви, обращенная к потенциальному возлюбленному. А в композиции «Где веселье?» («Where's The Party?») Мадонна ближе всего подошла к откровенному разговору о том, что это такое — жить посреди тайфуна, поднятого средствами массмедиа, каково приходиться, если в прессе постоянно полощут мое имя, со всех сторон обложили репортеры и мой маленький мир вот-вот рухнет. Когда на меня находит такое чувство — а оно — таки порой находит, — я говорю себе: «Постой -ка, я ведь здесь для того, чтобы хорошо провести время, так где веселье? Да катись они к черту, я все равно могу наслаждаться жизнью». Всем этим песням предстояло через несколько месяцев стать грандиозными хитами, равно как и миленьким видеоклипам, которые выпускались одновременно с выходом каждого сингла. Альбом включал также композицию Джеймса Кэгни «Белый накал» («White Heat»), и еще одну темпераментную песенку «Джимми Джимми» («Jimmy Jimmy») и затрагивающую общественные проблемы «Любовь движет этим миром».