Андрей Степанов - Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта

• Название: Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта
• Автор: Андрей Степанов
• Жанр: Прочий юмор
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-389-12654-1

Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом.

А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.

---

– А ты что… веришь во все такое? В карму?

– Ну, не то чтобы верую. Я, вообще-то, агностик-одиночка. Но с высшими силами, Андрей, ссориться не стоит. И ты, как губернатор, должен это понимать лучше нас всех.

Обогнули привокзальную площадь, подъехали к океанариуму и вышли из машины на набережную. Кондрат глубоко вдохнул чистый речной воздух и, задрав голову, стал всматриваться в барельеф на верхнем Парфеноне.

– Крутая хата! А что тут раньше было?

– При Сталине – Дворец культуры водников. Это, кстати, наша река, познакомься, Ловча называется. Потом дворец закрыли. В девяностые пустили сюда барахолку, а в начале двухтысячных устроили океанариум. Рыбы, тюлени, котики, крабы, акулы, каракатицы – кого тут только не было. Настоящий дикий капитализм.

– Класс! Ну, пошли внутрь.

Они поднялись по широкой деревянной лестнице с толстыми балясинами.

Высокие своды залов бывшего Дворца культуры поддерживали гранитные колонны с позеленевшими медными капителями. К потолкам лепились грязно-белые барельефы, изображавшие подвиги водников. А основное пространство залов занимали огромные разбитые аквариумы. Все было страшно замусорено, под ногами крошилось битое стекло, стены покрывали выбоины и трещины, на потолке виднелись протечки, а на полу – какие-то темные пятна.

– И кто же здесь океанариум устроил? – спросил Кондрат.

– Ну… был такой Миша Торпеда, – неохотно отозвался губернатор. – Из бывших подводников. Я его не видел никогда, меня тут еще не было. Богатый человек, марганцем занимался, пока час икс не наступил.

– Понятно. А рыбы где?

– Так ведь час икс ему прямо здесь наступил. Аквариумы все вдребезги. Кое-кто, правда, выжил – из рыб, в смысле, но вдова решила океанариум не восстанавливать. Тяжело, говорит, мне будет на этих иуд смотреть. Словно рыбы могли Торпеду предупредить! Женская логика. Ну, в общем, съедобная часть контингента пошла на поминки, а несъедобную слили в реку. Некоторые, говорят, даже прижились там, на дне, размножились. А здание с подмоченной репутацией я, вступив в должность, вернул в казну как памятник советской архитектуры. Все думал, куда бы его приспособить, а тут и ты подоспел.

– Да, подоспел я вовремя. Ну что ж… Мир праху героического подводника Михи Торпеды и его съедобных любимцев. Несъедобные же пусть плодятся и размножаются на дне речном, а мы станем жить далее. Аминь. Ремонт тут надо сделать, Андрюша, причем срочно. Давай-ка так: в ближайшие две недели, пока я собираю лучшие силы, ты здесь все подлатаешь и творчески оформишь. Кстати, креатив-мейкера я тебе уже нашел. Есть в Москве такой всемирно известный дизайнер Гоша Достоевский. Слыхал, небось?

Губернатор неуверенно кивнул.

– Вот он дизайном и займется, – продолжал Кондрат. – Точнее, уже занялся.

Синькин извлек из шубы голубую папочку с белым медведем и вытащил оттуда свежеотпечатанный листок.

– На-ка, взгляни. Видишь, сколько предложений прислал? И это всего за день.

Губернатор внимательно прочел список инноваций, а затем спросил:

– Он что, потомок?

– Чей? – не понял Синькин.

– Да писателя.

– Ах, вот ты о чем! Ну, этого никто не знает. Одни считают, что «Достоевский» у Гошана не фамилия, а погоняло: доставучий, мол, очень. А другие говорят: потому и доставучий, что потомок. Только какой же он доставучий? Из него лишнего слова щипцами не вытянешь. Еще есть такая версия: любую вещь достанет, только попроси. А я думаю, дело просто-напросто в гениальности. Но ты его фамилией не заморачивайся. Все в нашей власти. Если захочешь, чтобы он стал прямым потомком Пушкина или Стива Джобса, то он станет. Главное, креатив из него прет, как из них всех вместе взятых. Так понравилось?

– В целом – да, – ответил Андрей Борисыч, возвращая листок. – Однако хотелось бы кое-что дополнить.

– Это всегда пожалуйста. Фиксирую!

Синькин одним экономным движением убрал в шубу папочку и достал оттуда айпад.

– Я вот насчет сортиров думаю, – неспешно молвил Андрей Борисыч, глядя на загаженный пол. – Уж очень они тут, в России… средневековые, что ли. За границей сортир и пахнет иначе. Бывало, летишь в Америке на внутреннем рейсе, зайдешь в туалет – и как будто в парикмахерскую попал.

– Точно, – кивнул Синькин, принимаясь что-то выстукивать. – Я тоже, как из-за рубежа вернусь, сразу это самое средневековье замечаю. Так оно в нос и шибает, проклятое. Дня два замечаю, потом перестаю. Но я не понял директивы. Ты о чем вообще, Андрюша? Мы что, строим новые сортиры?

– Нет, конечно, – пожал плечами Детка. – На новые никакого бюджета не хватит. Стульчаки и держатели для бумаги поменяем, а в остальном – только инновативная модернизация. Понял, о чем я?

– Пока нет.

– Пленка-самоклейка! – торжественно объявил губернатор. – Но очень красивая. Креативная. Так и передай своему писателю: креативная самоклейка – это наше все.

– Жадничаешь ты, губер, – усмехнулся Синькин, продолжая стучать по планшету. – Ну да ладно, надо же с чего-то начинать. Значится, так: прямо сейчас объявляем конкурс. Вот смотри сюда. Это мой блог. Видишь заголовок: «КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ СОРТИР?» Так, так… И так… И внизу красным курсивом: «Авторы проектов, принятых к реализации, получают право бесплатного посещения всех прыжовских туалетов до конца жизни. Живите в Прыжовске!» Ну как?

– Молодец! Все-таки я в тебе не ошибся, Кондратий!

Глава 7 Галя

– Галчонок, это Боря Мухин, – представил друга Валя. – У него тут кризис случился, ну мы и подумали: может, ты того… поможешь?

Галя уже разливала чай.

– А я сразу поняла, что Мухин, – улыбнулась она. – И что кризис. И что выпили вы лишнего. Помогу, помогу… Нет ничего проще. На, держи!

Беда осторожно взял чашку, пригубил горячий отвар с медовым привкусом, и у него сразу отпустило правый висок. Не дожидаясь, пока напиток остынет, он жадно отхлебнул еще. С каждым глотком в голове рассеивался алкогольный туман, а вместе с ним улетучивался и ненужный кураж. Мухину сделалось необыкновенно легко, и даже сошедшая с картины арлезианка уже не казалась чудом.

– Ну как, прояснилось? – спросила Галя.

– Ага. Блаженство.

– Тогда рассказывай.

– О чем?

– Как о чем? О кризисе.

– А, ну да, конечно! Сейчас везде кризис… С чего бы начать?

– Начни с самого главного.

– Хорошо, попробую. Ну, значит… – запинаясь, заговорил Беда. – В общем, озарило меня. Или, лучше сказать, осенило. Снизошло. Короче, понял я, от кого все зло.

– И от кого?

– От Синькина Кондрата Евсеевича, – твердо, с убеждением произнес Мухин.

Галя улыбнулась:

– Да-а, открытие! А раньше ты этого не знал?

– А ты что, знала? – вмешался Валя.

– Суслик, я догадывалась. Когда работаешь с больными от искусства, то каждый день слышишь эту фамилию: Синькин, Синькин и Синькин.

– Да мало ли кто на кого жалуется! Ты же сама меня учила: зло внутри нас.

– Внутри, – кивнула Галя. – Но когда зла становится слишком много, оно частично выходит наружу.

– Как лава?

– Примерно. Только зло не застывает. Суслик, ты не обидишься, если я попрошу тебя пока помолчать? Дай с пациентом поговорить. Так, и что было дальше? – обратилась она к Беде.

– Дальше он стал по ночам являться. В виде демона.

– А ты?

– А я просыпаюсь и не сплю до утра. А потом весь день хожу, как дубиной огретый, и мучаюсь. Желания разные возникают. То одного хочется, то другого.

– И чего тебе хочется больше всего?

– Раньше прославиться хотелось. А сейчас больше всего хочется трудовому народу послужить. Чтобы реальные дела делать, а не мошну Кондрашке набивать.

– Да, понимаю, это достойное желание… – серьезно кивнула Галя. – Но не думал ли ты, Боря, что для этого надо сначала очиститься? Ну сам посуди: как изгонять паразитов, если ты и есть паразит?

Беда помолчал, уткнувшись в чашку, и буркнул:

– Никак.

– Вот! Значит, с себя и начни. Изгони из себя паразита, а там, глядишь, дойдет дело и до Кондрата… как его там… Евсеича.

– Галя, скажи… а ты сама не паразит?

– Нет. Я паразитолог. Ну, на какие желания ты еще жалуешься?

– Уехать хочу.

– Ага! – Галя кивнула так, словно ждала этого ответа. – И куда? Небось, в Берлин?

– Почему в Берлин? Нет. Я в Бразилию. Да и не то чтобы очень хочу. Это все так, по пьяни накатывает.

– Понятно, понятно. Ты отварчик-то пей. Сейчас совсем отпустит. И запоминай, что я скажу: просто так ничего не накатывает. Вот смотри: в любом состоянии, кризис или не кризис, ты думаешь только про Запад. То есть про хорошую жизнь. Как любой паразит. А что, если тебе вместо этого направиться в противоположную сторону? На Урал, скажем?

– Это еще зачем – на Урал?

– Так ведь ты же сам сейчас сказал: зло – в Кондрате. А Кондрат где?

– В этом, как его… в Прыжовске.

– А Прыжовск где?

– А хрен его знает. На Урале?

– Совершенно верно. Значит, если ты хочешь бороться со злом, надо ехать на Урал, где окопалось зло. Понял? Отлично. Но есть и другая причина. Видишь ли, Боря, твоя одержимость разрушением – это болезнь, и тяжелая. И психотерапия тебя не спасет. Ты сколько лет актуальным искусством занимаешься?