Михаил Бару - Скрипичный снег

• Название: Скрипичный снег
• Автор: Михаил Бару
• Жанр: Поэзия

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок – кто их только не пишет теперь, на всех языках! – стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши… Чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности. Алексей Алехин, главный редактор журнала «Арион»

---

Скрипичный снег Михаил Бару

© Михаил Бару, 2016

© Людмила Подкорытова, дизайн обложки, 2016

© Светлана Бобкова, иллюстрации, 2016

© Владимир Камаев, иллюстрации, 2016

© Александр Макаров, иллюстрации, 2016

ISBN 978-5-4483-1273-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Скрипичный снег

Предисловие

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок – кто их только не пишет теперь, на всех языках! – стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.

Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» – особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.

Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…

Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.

Алексей Алехин,главный редактор журнала «Арион»

Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях». Изд-во «АСТ», 2009

Обещастье

***
Сказано все…
В чашку слезу уронил
Пустой самовар.

***
Весенняя ночь.
Дрожит на кончике сосульки
Капля лунного света.

***
Ранняя весна…
Из окон хорового училища
Истошное пение.

***
Ветер и солнце…
Качаются на волнах
Поплавки пивных бутылок.

***
Ночная гроза…
Посреди городского парка —
Серый от страха Ленин.

***
Талая вода…
Первый раз с октября
Моется воробей.

***
Ирис раскрылся…
Еще пульсирует жилка
В лепестке.

***
Час пик…
Протискивается между машинами
Запах цветущих лип.

***
Половодье…
Выходят из берегов
Облака.

***
Кончается дождь…
Капля ползет по стеклу
Из последних сил.

***
Затопленный мостик…
Вниз по теченью уплыли
Старые наши следы.

***
С утра мелкий дождь…
В банке на ветке вербы —
Воскресение.

***
Тающий снег…
От распахнутых настежь ресниц
Ветерок в голове.

***
Март.
Все меньше снега
Между следами.

***
Потеплело…
С каждым днем все длиннее
Ноги девушек.

***
Весенний ветер…
Плывет над ивами желтый
Зеленый дымок.

***
Оттепель…
Еще чернее
Ветви деревьев.

РАННЕЙ ВЕСНОЙ, ПРОЕЗЖАЯ ПО МОСТУ ЧЕРЕЗ ОКУ

На мартовском льду,
Потемневшем и тонком,
Одиноко чернеет фигурка
Рыбака-камикадзе.

***
Скандалят грачи…
Новорожденный дождик
Тщательно моет
Маленький неба лоскут,
Мною зимой закопченный.

***
Весеннее тепло…
Извиваясь, меняет река
Зимнюю кожу.

***
Конец апреля…
Ветка сухими листьями
Царапает шелковый воздух.

***
Вишня цветет…
Из гостей запоздалых
Сосед заявился,
«Жигуль» свой привел в поводу…
Лыка оба не вяжут.

***
Снова весна…
Надежды мои,
Отощавшие за зиму,
Окрепли, поправились
И… улетели.

***
Вдруг ливень!
Мгновенно и разноцветно
Распускаются зонтики.

***
Густой туман
Шумит крыльями
Невидимых птиц.

***
Что-то этой весной
Я так буйно,
Так пышно расцвел,
Что и сам не пойму,
В чем причина —
Уход надлежащий
Или твой, долгожданный,
Уход.

***
Весенний дождь…
Домой на намокших бровях
Иду, заплетая следы…

***
Начало сезона…
Лягушки дают грандиозный концерт.
В партере – голодная цапля.

***
Оттепель…
Лужи плывут и плывут
Против ветра.

***
Весенний ветер…
Кальсоны твоего мужа
Машут мне с балкона.

***
Ливень давно уж утих…
Прижались друг к другу. Дрожат…
От холода? Нет, не похоже…

***
Вот и весна…
Только сбросил сосед рога —
Снова чешет лоб.

***
Весеннее море желаний…
По теплым и ласковым волнам
К тебе я на нерест плыву.

***
Весенний волнующий ветер…
Эх, кабы не Дуська, скотина,
Картофель, готовый к посадке,
Уже бы я плюнул прощальный
Свой взгляд на уездный наш город
И, крылья пошире расправив,
В Париж прямиком полетел.

***
Первые бабочки…
До чего разноцветны их крылышки!
А уж юбочки как коротки…

***
Раскрываются почки…
На порхающих девушек глядя,
Так губу раскатать умудрился,
Что какой-то небритый алкаш
Сапожищем своим неумытым
Мне на нее наступил. И стоит.
И мычит про нехватку рубля
Или двух на лекарство от рака.

***
Весеннее солнце…
Тень сосульки тает быстрее
Сосульки.

***
Муха проснулась —
Худая, голодная, злая,
Басом противным жужжит,
Разминая затекшие крылья…
Вот и весна, и любовь, и надежды,
И, собственно, мухи.

***
Этой весной
Еще раньше грачей
Прилетели веснушки,
На носу и щеках
Расселившись без спросу.

ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДЬЕ НА ОКЕ

Как река разлилась!
Из воды едва торчит
Экскаватор брошенный.

***
Весенний денек…
Под мухой сижу… нет, лежал…
Перед тем, как решил поваляться.

В ЛЕСУ НА ПИКНИКЕ

Намазал на хлеб
Запах листвы молодой
И уплетаю…

***
Весенним вечером
Сидим с тобой вдвоем,
Вздыхая томно…
Честнее было бы
Истошно замяукать!

***
Ласково веет,
Весной и свободой дыша,
Ветер в кармане…

***
Первые крокусы…
Дорожки парка усыпаны
Прошлогодними бабушками
И новехонькими внучкáми.

***
Весеннее тепло…
Сохнущие носки на веревке
Тянутся друг к дружке.

***
Март на дворе…
Не о своем – о девичьем
Мечтает кот.

***
Пригрело…
Чернеет сквозь тонкий
Шампанский
Пузырчатый лед
Осиновый лист.

***
Страстная пятница…
От колокола к заутрене
Мурашки по небу.

***
Весенние облака…
В каждом слове твоем
Обещастье.

Рисунок пером

***
Солнце зашло…
Осторожно выходят на берег
Отраженья деревьев.

***
Догорает костер…
От тихого смеха русалок
Дрогнула стопка в руке рыбака.

***
Умчалась гроза…
Взахлеб судачат о ней
Водосточные трубы.

***
Ветрено…
На волнах ячменного поля
Качаются облака.

***
Накрапывает…
Над мыльными пузырями внучки
Дедушка держит зонт.

***
Сельская церковь…
В развалинах колокольни
Звенит кузнечик.

***
Проливной дождь…
Пьяный бредет, прикрываясь
Плюшевым мишкой.

***
Утро в деревне…
Пес подходит здороваться
За колбасой.

***
Порывистый ветер…
Репейник кладет поклоны
Бредущим мимо коровам.

***
Дом на краю…
В траве у ворот
Разбитое блюдце для кошки,
Пропавшей
Давным и давно.

***
Тридцать пять в тени…
Ворона клюет
Высохшую лужу.

***
Темнеет…
По грудь в тумане
Бредет дерево.

***
Лесной ручей…
Журчит над прозрачной водой
Серебряный голос русалки.

***
Пруд у деревни…
Баба тихонько поет,
Полоща мужика.

***
Ночная гроза…
Облаком черным заплыл
Глаз окосевший луны.

***
Белая ночь…
Сонно причмокивает
Вода в канале.

***
Солнце сквозь шторы…
Просыпаются твои губы
У меня на плече.

***
Знойное марево…
Махнула корова хвостом —
И снова жара.

***
С утра на рыбалке…
С каждым часом крупнее рыба,
Что сорвалась с крючка.

***
Вечерняя зорька…
Чайка кричит: «Мужи-и-к!
Угости червячком!»

***
Ни облачка…
Васильки по краю поля
Пробираются в небо.

***
Дождь перестал…
Волочится из лужи за девушкой
Проткнутое шпилькой облако.

***
Солнце садится…
Выгнул спину мосток над ручьем —
Разминает уставшие доски.

***
Ну и жара…
Сорока и та прекратила трещать —
Пьет вторую лужу подряд.

***
Июньская ночь…
От женского смеха под окнами
Еще короче.

***
Ветер крепчает…
Девушка с осиной талией
Берет рифы на юбке.

***
Кончился дождь…
Размазывает облака по лицу
Зареванная луна.

***
Причал после дождя…
Сразу три лужи нанизаны
На отражение мачты.

***
Тверской бульвар…
Ветер болтает ногами
Старухи на скамейке.

***
Тень яблони…
Осторожно подносит ребенок
Бабочку к уху.

***
Полнолуние…
Тени ветвей из картины
Выползают за раму.

***
Густой туман…
Незаметно перехожу границу
Дозволенного.

***
Закрытая на ночь кувшинка…
Стучит и стучит изнутри
Попавшийся жук-плавунец.

***
Порыв ветра…
Разбегаются и летят
Одуванчики.

***
Заросли примул…
Треть лепестков —
Бабочки.

***
Вот-вот рассветет…
Из гостей тракториста
Бережно трактор везет.

***
Рисунок пером…
Заштрихован удочками
Старый пруд.

***
Перед грозой
В небе туч
На два неба.

***
Набережная…
Ловит попутный ветер
Юбка в клеточку.

***
Длинная отмель…
Уходящие вдаль
Следы одиночества.

***
Ветер утих…
Солнечный луч в паутину
Осторожно вплетает паук.

***
Упрямо молчишь…
В углу рта запеклось
Прикушенное «да».

***
Темнеет…
В окнах дома напротив
Зажигаются первые ссоры.

***
Безлунная ночь…
Ни огонька в черноте
Твоих глаз.

ВЕЧЕР В ДЕРЕВНЕ

Наговорились…
Бабки кряхтя выползают
Из кучи подсолнечной шелухи.

***
Ночная прохлада…
Пере
ли
ва
ется
Через край облака
Тонкая струйка луны.

***
Заброшенный дом…
Окно в паутине
Рябиновых веток.

***
Старый пруд…
Тише воды
Растет в нем трава.

***
Дом под снос…
Высохший
Двор-колодец.

***
Солнце садится…
Красным набух белый шрам
От самолета.

***

Рыбалка в разгаре!
Уже и наживку
С трудом отличу от закуски.

***
Какая душная ночь!
Бисеринки пота
В ложбинке на твоей груди.

***
Русалка поет
О нежном, зеленом и грустном,
Прижимая к груди
Раздувшийся труп
Утонувшего юнги…

***
Дождь без конца…
Прикрыла глаза ворона —
Только они и не мокнут.

***
Не до хороших манер!
Три воробья
Возле хлебной корки.

***
Кузнечик зеленый,
О чем ты кузнечишь?
О зеленой, должно быть, тоске…

***
Пустая жизнь… и легкая притом,
«Летящая как пух
Из уст» безмозглого Эола…

ДОЖДЛИВЫМ ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ НА ДАЧЕ КОРОТАЮ ВРЕМЯ, СЛУШАЯ ШУМ ДОЖДЯ

Сквозь шум дождя,
Тягуче и надрывно:
«Нажра-а-лся га-ад!» —
Сосед домой пришел.

НАБЛЮДЕНИЕ

Как ни взгляну
На луну в безоблачном небе —
До чего же вульгарна!

ПОЛНОЛУНИЕ

Над крышей моего палаццо
Многоквартирного
Огромная лунища проплывает
На бреющем…
Не приведи господь, сорвется —
Палаццо всмятку, это точно…

***
В переулке глухом
Фонарный столб, настолько одинокий,
Что рад даже собакам…

***
Ветви старой ели
Усыпаны семейством воробьев.
Так много их, и так они шумят —
Ни дать ни взять – живые
И скандалящие шишки.

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Эскадра черных туч
Построилась в порядки боевые
И ожидает молнии сигнальной…

***
Ощупывает
Каплями лицо
Слепой и любопытный
Летний дождик —
Знакомится…

***
Летняя ночь…
Мотыльком легкокрылым лечу
На свет кабака придорожного.

***
Ночная гроза!
В страхе забившись
В угол кровати,
Голос подать не смею
В ответ на призыв жены…

***
Дождик идет
По многочисленным просьбам
Пересыхающих луж.

***
Смеркается…
Плиссирует ветерок
Серый шелк реки.

***
Вечереет…
Бык с пастухом матерится лениво,
Не желая идти домой.

***
Собачья свадьба…
Грызутся между собой
Свидетели жениха.

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «СЕЛЬСКИЙ АВТОБУС»

***
Сельский автобус…
Глядит прокурором
Кондукторша.

***
Сельский автобус…
На местах пассажиров с детьми
Бабка и поросенок в мешке.

***
Сельский автобус…
Спелые яблоки «белый налив»
У спелой соседки.

***
Сельский автобус…
На заднем сиденье мальчонка
Кашляет, курит в кулак.

***
Сельский автобус…
Целую вечность ищет старик
Гривенник1 в кошельке.

***
Сельский автобус…
Шофер просыпается
На дорожных ухабах.

***
Предрассветная тишина…
Оглушительно
Пахнет куст жасмина.

***
Дом без хозяина…
Свернулась клубочком
Пыль в углу.

***
Ветрено…
Мальчик кричит барашкам на волнах:
– Не разбредаться!

***
Рыболов лет шести…
Как непросто ему рассказать
О длине кара… тьфу, осетра,
Что был пойман на прошлой неделе —
У ребенка короткие ручки.

***
Собирается дождь…
Дети, которых никто не нашел,
В капустном агукают поле.

***
Третий час
Без единой поклевки…
Колокольчик на леске
Нем как рыба.

***
– Во как плеснула!
Щука, поди, килограммов на пять!
– Не… Слышь, смеется?
Русалка балует…

НОЧЬЮ НА ОКЕ

Тихо…
Слышно, как сучья трещат
В костре рыбака на том берегу.

***
Сплошной туман…
Из ниоткуда прилетела ворона
Каркнуть и улететь в никуда.

***
Они поскрипывают вместе —
Велосипед
И на нем старичок

***
Горное, звонкое эхо
Не вернуло мои слова…
Застеснялось.

***
Молодая луна…
Ее бледное тело в пруду
Безжалостно цапля клюет2.

***
Ночь на Оке…
Шепчутся, тихо смеются
Духи воды в камышах.

***
Смеркается…
В спальне цветы на обоях
Закрываются на ночь.

***
Старый пруд…
Репетирует брачную песню
Сводный хор лягушат.

***
Кончился дождь
На окне, на твоей щеке
Подсыхают капли.

***
Собираю грибы…
Рядом с муравейником
Звонница колокольчиков.

***
Солнце садится…
Как нежна, как бледна поганка
В слезах вечерней росы…

***
Кончается лето…
Ниточка диких гусей
На китайской картине из шелка
Растворяется в дальних горах
В правом верхнем углу.

***
Песок мелководья…
Течение перебирает лапками
Мертвого жука.

***
Знойный полдень…
Детишки играют со спящим драконом —
Кто чешуйку с хвоста колупнет,
Ну а кто победовей – подносит
К пасти его подожженную спичку…

ВЫХОДНОЙ С СЕМЬЕЙ НА ПЛЯЖЕ

Загорелые дев…
Усилием воли жена
Мой взгляд пригибает к земле.

***
Солнце садится…
Тишина на лугу расшита
Стрекотаньем кузнечиков.

***
После дождя
Громкое карканье
Старух на скамейке у дома.

***
Облака вереницей…
В последнем – дырочка
От колокольни.

***
Глухой ельник…
Только и солнца —
Поляна лисичек.

***
Крики чаек…
Рябь на воде
Морщит твой нос.

***
Июльский закат…
В прореху меж облаками
Утекает река.

***
Туман над болотом…
Заблудилась, устала,
Как попало воткнула забор
И стоит, отдыхает
Избушка на курьих ножках.

***
Заброшенный пруд…
Наяда отбитой рукой
Тщится прикрыть наготу.

***
Тепло, и нет мух…
В теньке развалившись,
Сон цветной
О сметанне небесной
Смотрит и смотрит кот…

***
Моросящий дождь…
Уныние
На листе лопуха.

***
Солнечно…
Соринки стрижей
В уголке глаза.

***
Теплый ветерок…
Чуть шевелится шмельной
Куст шиповника.

***
Перед грозой
Срывается на крик
Листва клена.

***
Июльская ночь…
В шелест лип за окном
Вплетаем то шепот, то вздох…

***
Костер догорел…
Ежик шуршит, прибирая
Остатки закуски.

***
Вечер в деревне…
Навоз под фонарем
Пахнет сильнее.

***
Встречный ветер…
Птица летит и летит
На месте.

***
Ржавая баржа…
Сквозь пробоины в днище —
Волны крапивы.

***
Мужской монастырь…
На огуречных грядках —
Сплошь пустоцветы.

***
Ветрено…
Самолет сшивает облако
На живую нитку.

***
Кончился дождь…
Сверчок запел на луну,
Еще скрытую тучей.

***
Пустынный пляж…
Девочка пробует ногой
Солнечную дорожку.

***
Вот-вот рассветет…
В надрезанной лодкой воде
Шевелятся спящие звезды.

***
Льет в три ручья…
Трактор, застрявший в грязи,
Лупит ногой тракторист.

***
Солнечно…
Малыш облизывает эскимо
Всем телом.

***
Перед дождем
Ивы серебрят
Ветер.

***
Какая жара!
У дороги домишко
Свесил язык
Покосившейся двери
И рассыхается…

***
Солнце садится…
С олова сонной реки
Сходит на нет позолота.

***
В сумерках
Развалины
Еще корчатся.

***
Ночной гром…
Кот в углу того и гляди
Перекрестится.

***
Влажный купальник…
Прилипаем
С обеих сторон.

***
Вечер в деревне…
Неумолчно поет сверчок…
Заходятся лаем соседи…

***
Гуляем по саду…
Букет в твоих руках
Строит мне анютины глазки.

***
Пора спать…
Догорает в костре
Нескàзанное.

***
Яблочный год…
Белый сочный упругий налив
У соседской жены.

***
Летние сумерки…
– Не дыши мне в ухо, – говоришь ты
И не дышишь.

***
Медленно едет телега…
Дед со своею кобылой
Наговорились… Молчат.

Из акварели в гравюру