Мартин Гал - Час зеро

• Название: Час зеро
• Автор: Мартин Гал
• Жанр: Русское современное

Вторая книга интеллектуальной прозы Мартина Гала представляет творчество автора в совершенно неожиданном аспекте. Три «маленькие повести» и пьеса, которые составляют книгу, объединены не механически, а составляют смысловую мозаику судьбы как метафизического понятия. Читатель, оказавшийся внутри «Перекрестка», не может найти верного пути, сомневается во всем, даже в собственной реальности, когда обретает судьбу героя «Первой смерти». Повесть «Час зеро» продолжает движение по горящему фитилю времени, где герои затерялись между бытием и становлением, оказавшись в ситуации невозможного поступка, они падают в пропасть случайности. Пьеса «Неудачники» только усиливает напряжение от этого пожара судьбы. Попытка автора изменить человеческий удел при помощи слов заканчивается судьбоносной встречей с читателем, которая всегда рискует стать «неудачей огромной силы».

---

Мартин Гал Час зеро

Перекресток

Судьба неизбежнее, чем случайность.

Акутагава

Что не случается за целый год, то может произойти в несколько минут.

Испанская пословица

1

Где-то у Борхеса он читал, что общие сны существуют и называются они реальностью. Весьма забавно, но Марк Дестино уже давно чувствовал себя так, будто живет во сне другого, что стоит кому-то, кому он снится проснуться и он, взрослый мужчина исчезнет из мира как мираж. А если всё вокруг – это только сновидение Бога, то, что тогда? Нет ни Марка, ни спящей рядом его жены, ни кровати на которой они лежат, нет ни этого города, ни страны, нет целого континента, а есть только видения, совокупность сновидений, и только Бог, которому всё это приснилось.

Марк Дестино был обычным человеком и в сновидении Бога он занимал немного места, ибо жизнь его была похожа на миллионы других. Утро Марка начиналось одинаково: он готовил кофе. Так бы всё в это утро и произошло, если бы накануне вечером Марк не забыл купить кофе. Но ужасная истина открылась ему лишь теперь, когда он увидел, что банка, в которой хранится кофе, пуста. «Ничего не поделаешь», – подумал Марк, оделся и вышел на улицу.

До ближайшего магазина метров сто. Дестино подходит к магазину и видит, что тот закрыт. Марк смотрит на часы и понимает, что еще четверть часа до открытия. Ждать ему неохота, и Дестино направляется в соседний магазин. «Гулять по утрам – полезно для здоровья», – говорит Марк себе, пытаясь успокоиться, хотя чувствует, что весьма раздражен. Глупее мысли и не найдешь, а ведь глупости так легко внедряются в головы, глупость усваивается как творог, ее понять и запомнить всё равно, что запачкать руки. Почему же мудрость с таким трудом воспринимается людьми, как будто все эти, так называемые истины, написаны на каком-то неведомом человечеству языке, непонятными никому словами. Неустойчивость мудрости сродни неустойчивости карточного домика, который разваливается от дыхания архитектора. Такие вот мысли пронеслись в голове у Марка, в то время как он шел от одного магазина к другому.

Дестино зашел в супермаркет. Полки, полки и полки. Громадное помещение, поглощающее всех как мифический дракон. Марк всегда чувствует дискомфорт, когда бродит по такому большому магазину. Есть опасения, что вопреки ожидаемому выходу на тебя ждет еще один вход в другое помещение, и так двигаясь, из одного пространства в другое ты рискуешь навсегда остаться в этом бесконечном лабиринте.

Кофе куплен, и Марк выходит из магазина. Ему кажется, что он вышел из дому несколько дней назад, а ведь прошло не больше получаса. Дестино идет к перекрестку, где для пешеходов отдельный светофор. Он горит красным. Слева от Марка женщина с маленькой девочкой, дочкой лет пяти. Та вертится на месте – для детей ожидание невыносимо. Дестино смотрит на женщину – она красива, хотя у нее усталый вид. Затем он переводит взгляд с женщины на девочку и вдруг замечает, что маленькая ручка ребенка выскальзывает из маминой ладони и девочка делает несколько шажков вперед и оказывается на дороге…

Всё происходит мгновенно, Марк бросается за ней, подхватывает ребенка на руки, и его тотчас же сбивает автомобиль. Марк оказывается на капоте, крепко сжимая девочку в объятиях. Ему помогают спуститься с капота на тротуар. Он еще ничего не понимает. Всё произошло так молниеносно, что Марку кажется, будто события еще не было, и оно только вот-вот должно случиться. Но боль в ушибленной ноге – реальность. Выходит водитель – испуганный пенсионер. Руки у него дрожат, пот залил ему глаза, он так взволнован, что не может говорить. Вокруг толпа зевак. Подошедшие расспрашивают свидетелей происшествия. Рождаются версии, множатся легенды. Все говорят об одном: Марк Дестино спас девочку. Если бы не его поступок, девочка угодила бы под колеса и погибла. Но девочка жива, ее мать счастлива, а Марк лежит на тротуаре с ушибленным бедром. Кто-то вызвал скорую помощь. Кому-то захотелось остаться и досмотреть историю. А нога у Марка начала распухать. Боль становилась сильнее, самочувствие хуже. Он осмотрелся и увидел злосчастную пачку кофе: она валялась рядом, Марк протянул руку и положил кофе возле себя. Приехала скорая. Из машины вышло двое мужчин. Один из них, постарше, видимо врач, подошел к Марку и расспросил о характере и направлении удара, потрогал и внимательно осмотрел ногу, затем покачал головой и наконец, немного поразмыслив, вынес вердикт:

– Сильный ушиб, но для исключения перелома нужно сделать снимок. Мы отвезем вас в больницу.

Марку это не понравилось, но жить с поломанной ногой, не зная об этом, ему не хотелось, и он согласился.

Женщина, ребенка которой он спас оказалась вдруг возле Марка и стала хлопотать. Марк был уверен, что они уже ушли, потому что, лежа на тротуаре, потерял их из поля зрения. Из машины вышел еще один мужчина, и вместе с фельдшером они вытащили носилки и положили их рядом с Марком. С их помощью Дестино переместился на носилки, привычным движением они подняли носилки и понесли Марка к машине.

Мать девочки решила сопровождать Марка, но ей не разрешили. Дестино услышал, что она узнала у врача адрес больницы, куда его везут. Марк смиренно лежал на носилках, сжимая в руке пачку кофе. «А кофе я так еще и не выпил», – подумалось ему, и он улыбнулся.

Женщина с девочкой не растерялись. Машина пенсионера, участника происшествия, стояла рядом. Тот, уже пришел в себя, но ситуация была щекотливой, как никак, а он сбил пешехода, поэтому на предложение женщины последовать за потерпевшим в больницу, пенсионер согласился и они двинулись в путь. Угнаться за каретой скорой им, конечно, не удалось, но женщина не волновалась, потому что врач назвал ей номер больницы, и она точно знала, куда им нужно ехать.

– Я не успела его поблагодарить и даже не знаю, как его зовут, – сказала женщина водителю.

Пенсионер понял, что дамочка весьма экзальтированна и нужно выбирать выражения, общаясь с ней. Ему хотелось сказать правду этой нерадивой мамаше, но он сдержался. Ведь это она отпустила руку дочери на перекрестке, это из-за нее малышка чуть не погибла, а незнакомый человек попал под машину. Держи она крепко за руку свою дочь, то ничего бы не произошло. И не было бы неприятностей у него, водителя, совершившего наезд на человека, не было бы травмы у героя поневоле, которого теперь везут на рентген, и не было бы сопливых восторгов этой горе мамаши.

– Какой он мужественный, какой красивый. Я всегда представляла себе героя именно таким, а вы, как считаете вы, он похож на героя или нет? – обратилась дамочка к пенсионеру.

– Похож, очень похож, – быстро ответил ей пенсионер.

Иногда события приобретают оттенок изначальной непредсказуемости. Утром у Марка Дестино были целы две ноги, он планировал отдыхать весь день, и нужно было подождать пятнадцать минут у магазина до его открытия, и он вернулся бы домой невредимым. Но нет, неведомая сила погнала его вперед, и вот результат: Марк в больнице и ему делают снимок ушибленной ноги.

Домой он позвонить не может, так как мобильный телефон после дорожного происшествия не работает. Жена Марка, наверное, уже проснулась и весьма удивлена. Вместо кофе в постель – исчезновение мужа. Начнет звонить на мобильный телефон, абонент недоступен, подумает неизвестно что. Марк от досады покивал головой. «Глупая ситуация, одно хорошо, что я жив, отделался легким испугом, не стал калекой, который мочится под себя», – подумал он, когда ему делали рентгеновский снимок ноги. Если на рентгене будет перелом, то Марку наложат гипс и лежать ему в кровати недели три, не меньше. Вот и отпуск, и отдых, и мечты. Дестино перевел дыхание и спросил у лаборанта, как долго ждать результат. «Полчаса», – ответили ему.

Дестино, опираясь на санитара, на одной ноге поскакал в коридор. Там его ждала мать с девочкой и пенсионер-водитель, которому сегодня тоже не повезло. Марк посмотрел на них, и какая-то злоба вспыхнула в нем. Из-за этих, незнакомых ему людей все его неприятности. «А они продолжают преследовать меня как несчастье и это после всего, что натворили», – подумал Дестино. Он уселся на стул возле ненавистных ему людей и улыбнулся.

Ожидание медицинского заключения всегда мучительно. Время становится тягучим как клей. Дестино ерзал на стуле как на горячей сковороде. Теперь его судьба в руках рентген-лаборанта.

Марк пристально посмотрел на девочку. До этого момента он, как будто, и не видел ее. У нее было маленькое овальное личико, глазки с миндалевидным разрезом, немного волнистые волосы, спадающие на худые плечи. Она смиренно сидела у матери на руках и разглядывала Марка. Для нее он тоже был предметом интереса, новым человеком, с которым она еще даже и не познакомилась. Вдруг она соскочила из рук матери и подбежала к Дестино.

– Я – Аня. А как зовут тебя? – обратилась она к Марку.