Дина Якшина - Золотая тень Кёнигсберга

• Название: Золотая тень Кёнигсберга
• Автор: Дина Якшина
• Жанр: Гиды, путеводители
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-903400-34-8

Новый цикл из 36 «очерков-прогулок» в книге «Золотая тень Кёнигсберга» открывает читателям малоизвестные и забытые страницы из истории городов и замков Восточной Пруссии. Эта земля стала Атлантидой, исчезнувшей цивилизацией, тень которой всё ещё проглядывает сквозь очертания улиц и районов. Отдельные главы посвящены прошлому Кёнигсберга, Гумбиннена, Инстербурга, Тильзита, Пиллау, Раушена, Кранца, Нойкурена, Хайлигенбайля, Прейсиш-Эйлау, Георгенбурга, Пальмникена и других. Обычаи пруссов и кровавые походы рыцарей Тевтонского ордена, повседневная жизнь императоров и их подданных, великие сражения и полководцы, шпионские операции и морские курорты…

---

«Блошиное кино» и Праздник пляжа

Во второй половине XIX века Пиллау является одним из богатейших городов Восточной Пруссии, но… доходы города резко падают в начале XX века. С открытием Кёнигсбергского морского канала корабли прямым ходом идут в Кёнигсберг. Не останавливаясь в Пиллау. Верфи и ремонтные мастерские вынуждены свернуть работу.

Бургомистр Эндер понимает: новым источником благосостояния Пиллау может стать туризм. Создаётся «Дорожный союз Пиллау» (нечто вроде туристического центра), выпускается путеводитель по городу и окрестностям, возникают разнообразные спортивные общества, проводятся парусные регаты. Ежегодно устраиваются Праздник пляжа, Праздник гавани, День моря – всё это привлекает в Пиллау жителей Германии и других стран. В городе много путешественников из России. По некоторым данным, когда в городе начинают показывать немое кино (в народе его называли «Блошиное кино», из-за скорости мелькания кадров), тапер – в разгар сезона – озвучивает титры по-русски.

Возникают мастерские по обработке янтаря – туристам нужны сувениры! Преуспевают владельцы даггеротипных мастерских. У маяка появляется памятник курфюрсту Фридриху Вильгельму – город-курорт нуждается в достопримечательностях, которые так украшают почтовые открытки!

550 миллионов за буханку хлеба

Развивается курорт Нойхойзер (ныне пос. Мечниково), в лесу (где сейчас посёлок Павлово) идёт строительство детского морского курорта… Он должен был открыться в августе 1914 года. Но началась Первая мировая война. Вечером 8 августа из Пиллау отправился на фронт 2-й батальон 43-го полка (из всех прусских полков, оказавшихся на фронте, именно он понесёт наибольшие потери).

В городе в основном остались женщины и дети. Были введены карточки на хлеб, на другие продукты и товары первой необходимости. Началась конфискация вещей из меди, бронзы, никеля, включая церковные колокола и органные трубки. Даже громоотводы сдавали государству, под лозунгом «Золото – для защиты, железо – для чести».

В Пиллау голодно и холодно. Буханка хлеба стоит 550 миллионов марок. Население ест брюкву. По некоторым сведениям, трое детей, родившихся в Пиллау зимой 1915 года, оказались без ногтей: в организме матерей почти не было кальция. Из призванных на фронт жителей Пиллау домой не вернулся каждый десятый.

9 ноября 1918 года в городе фактически произошла революция: писатель из Берлина офицер-ополченец Константин Якоб Давид возглавил Совет рабочих и солдат. К восставшим присоединилась часть кораблей, остальные ушли в Швецию. 9 марта 1919 года восстание было жестоко подавлено.

«Небесный рай» и… гнилой угол

В 1921 году Пиллау был объявлен базой германского флота. Крепость перешла в подчинение ВМС Германии. Свободный доступ в город был закрыт, что фактически поставило крест на развитии Пиллау как морского курорта. Впрочем, после Первой мировой войны людям ещё долго было не до курортов – тем более в городе, отрезанном (как и вся Восточная Пруссия) от метрополии. Кстати, немцы считали климат Восточной Пруссии «более суровым, чем в остальных провинциях Германии» и даже пренебрежительно называли Восточную Пруссию «гнилым углом». А вот русским здешний климат нравился.

Смотровая башня в Пиллау, 1909 год

В Пиллау на солидную основу было поставлено профессиональное обучение: в профессиональной школе было три ремесленных класса, один торговый, два – для малограмотных и пять – по ведению домашнего хозяйства, для девочек.

В городе появились водопровод и канализация. Забавно, но до начала XX века в городе не было… туалетов. Вообще. Ни в домах, ни на улице. Для отправления естественных нужд использовались горшки и специальные ночные вазы. По утрам ассенизатор проезжал по улицам города, горшки выставляли на его повозку, и он вывозил всё это добро в местечко под нынешним посёлком Мечниково, которое именовалось в народе «Небесным раем». Местечко было облюбовано с давних времён. И когда дул северо-западный ветер, Пиллау окутывали «божественные» ароматы, но… приходилось терпеть. Так что канализация показалась жителям Пиллау воистину чудесным признаком цивилизации.

Цитадель беженцев

В 1934 году начались работы по строительству аэродрома. В 1935-м закончено строительство артиллерийских казарм «Химмельрайсх». В 1938 году на берегу моря проложен променад. Офицеры гарнизона Пиллау частенько по нему прогуливались – с заходом в пляжный ресторан Генриха Хаммера.

В 1941 году построена гостиница «Золотой якорь» – та самая, в которой впоследствии Иосиф Бродский напишет стихотворение о Балтийске…

Но история уже готовилась прокатиться по здешним местам своим огненным колесом. Потому что гибель любой Атлантиды – да! – не только предопределена свыше, но и подготовлена самими «атлантами». Гитлер воспринимал Пиллау как грозную цитадель… но нет таких крепостей, которые нельзя было бы взять.

В свои последние дни Пиллау представлял собой огромный перевалочный пункт по отправке через пролив многочисленных беженцев. Только за один день – 15 февраля 1945 года – 240 000 человек было отправлено на судах, 50 000 – эвакуировано через косу Фрише Нерунг, пешком, 60 000 человек ожидали транспорт в Пиллау, 60 000 человек должны были вот-вот подтянуться из Хайлигенбайля (ныне Мамоново) и ещё 120 000–200 000 – прибыть из округа Кёнигсберг.

…А 25 апреля 1945 года войска 11-й гвардейской армии 3-го Белорусского фронта под командованием генерал-полковника Галицкого штурмом взяли город-крепость Пиллау. Но это уже совсем отдельная, героическая история.

Любовь и Пайза

Как немка Ангелика стала русской Валей

Посёлок Циммербуде, на месте которого, собственно, и вырос нынешний город Светлый, упоминается в хрониках Тевтонского ордена начиная с середины XV века. А Фишхаузенская хроника, датированная 1305 годом, говорит о Пайзе (пос. Комсомольский, входящий в черту Светлого).

Пайз, Повз, Пейз, Певзен, Пейз, Пойзарт – всё это названия одной и той же «местности у леса», со стороны которой в первой половине XIII столетия немецкие рыцари вторглись на землю пруссов.

Посёлок Циммербуде

Замок, воздвигнутый здесь и принадлежавший земландскому епископу, не сохранился: его разрушили время и воды залива. Рыбацкая деревенька Циммербуде влачила скромное, печальное существование. Права на рыболовство выдавались Тевтонским орденом и переходили по наследству от отца к сыну. Ловля рыбы без разрешительных документов каралась строжайшим образом, вплоть до смертной казни.

Заниматься сельским хозяйством здесь было практически невозможно: на закислённых лугах не росла трава, пригодная на корм скоту.

Рыбаки жили бедно, в тесных, грязных домишках, где дым из очагов шёл наверх через камышовые крыши и оседал толстым слоем сажи на стенах кухонь. Помещения освещались лучинами, поэтому лица обитателей рыбацких хижин всегда были чёрными. Женщины пряли, ткали, шили одежду, варили похлёбку, кидая в котёл рыбку поплоше (хорошая предназначалась исключительно на продажу). А главное, ночью, в шторм и непогоду, они выходили на берег с простейшими сигнальными устройствами (факелами, фонарями) и указывали своим мужчинам путь к причалу.

Награда короля

До 1601 года Циммербуде принадлежал некоему Освальду фон Таубенхайму, с 1669-го – был пожалован в качестве награды бывшему воспитателю короля Фридриха I Эбенхарду фон Данкельману.

В 1720 году в Циммербуде насчитывалось 16 наделов земли и проживало 12 рыбаков и столько же крестьян. Посёлок в буквальном смысле «загибался». Здесь даже не было своей церкви, ближайший приход располагался в Меденау (ныне пос. Логвино, Зеленоградского района). Дороги были очень плохими, особенно в осенне-весеннюю распутицу (и просто после большого дождя). Поэтому жители Циммербуде появлялись в церкви редко: крестились, венчались, молились по очень большим праздникам (если стояла сухая погода).

Тем не менее образ жизни был вполне благочестивым. Каждые три года молодые парни и девушки устраивали «уборку границы». На границе между общинными землями Пайзе и Фишхаузена они кирками и лопатами копали ров, чтобы лесник мог определить, где – в Пайзе или Фишхаузене – кто-то вырубил деревья. А вечером после напряжённой работы молодёжь веселилась: зажигали костры, на них жарили маленькие колбаски с кардамоном, из кожаных мешков наливали пиво…

Со временем сакральный смысл «уборки границы» забылся, а праздник – остался. И отмечали его вплоть до 1944 года.

«Эконом-жильё»

В 1829 году в Циммербуде проживало 388 человек. В 1858-м – 634 человека. В 1894 году началось строительство канала Кёнигсберг – Пиллау, завершившееся в 1901 году. И Циммербуде буквально расцвёл. В 1905 году здесь было уже 797 жителей. Объединившись с Пайзе и Неплекеном, Циммербуде основал свою церковную общину. Здесь активно строилось так называемое «эконом-жильё»: одноэтажные домики, рассчитанные на две квартиры.