Исраэль Шамир - Страна сосны и оливы, или Неприметные прелести Святой земли

• Название: Страна сосны и оливы, или Неприметные прелести Святой земли
• Автор: Исраэль Шамир
• Издательство: Литагент Гельветика56739999-7099-11e4-a31c-002590591ed2
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-367-03687-9

Эта книга известного израильского журналиста и писателя, впервые вышедшая в свет в 1987 году, стала культовой. Она познакомит вас с Палестиной, которую не увидишь из окна туристического автобуса, с потаенными уголками Святой земли, лежащими в стороне от торных троп.

---

Именем Авраама называется город, в котором он погребен, – Эль-Халиль (Возлюбленный, Друг Господа). Израильтяне пользуются библейским названием – Хеврон (созвучным слову хавер – «друг»). В эти места хорошо приезжать осенью, когда пурпур виноградных листьев покрывает холмы. Если принять, что Вифлеем делит Нагорье на северную «страну олив» и южную «страну вина», то Халиль находится в самом сердце этой последней, окруженный широкими террасами, где редко встретишь источник, обильными стадами овец и отличными виноградниками. Их плоды – тяжелые желтые сладкие гроздья, припорошенные пылью, привозят на продажу к Дамасским воротам женщины Халиля, одетые в длинные черные с красной вышивкой платья – я заказал такое своей жене в здешней деревне, когда она родила нашего первенца.

Халиль и его окрестности – библейский край, сохранивший всю прелесть старинного рассказа. Его по-прежнему населяют пастухи и виноградари. Здесь рос пророк Амос и похоронен пророк Гад, здесь был коронован Давид и жил Авраам. Это Иудея царей и пророков, но жители ее, народ Халиля, не задумывались об этом – они работали на своих виноградниках и молились. Замечательный еврейский писатель Шмуэль Йосеф Агнон посвятил им такой пассаж книги «В сердцевине морей»:

Обыватели хевронские собой молодцы и полны добродетелей, а в особенности отличаются они гостеприимством, наподобие тому как отличался этим и праотец Авраам, мир праху его.

Превыше всего они почитают мечеть Ибрагимие, под которой похоронен Авраам-Ибрагим и прочие праотцы. Фундамент здания сложен из огромных камней с выпуклой лицевой поверхностью (рустом), как и Стена Плача. Когда оно было возведено, точных данных нет, но предполагают, что его заложил царь Ирод, потомок идумейского царского рода. Крестоносцы построили красавицу базилику на старом фундаменте, а набожные халифы Каира и Дамаска, Стамбула и Багдада повелели украсить ее стены стихами из Корана. Мечеть Халиля подобна источнику духа, бьющему в горах Иудеи. Господь по милости Своей дал нефть землям, сопредельным со Святой, а жителям Халиля даровал неисчерпаемые запасы Духа. Нефть может кончиться, но дух неисчерпаем: чем больше черпаешь, тем больше остается.

Путника ошеломляет волна святости, подхватывающая и возносящая душу вверх, к престолу Господа. Не знаю, свято ли это место потому, что тут похоронен святой, или святой похоронен в святом месте, но здесь, как и в Харам аш-Шариф в Иерусалиме, святость вполне ощутима.

Прах патриархов погребен в пещере глубоко внизу, и огромные сенотафы лишь условно указывают на захоронения. Во времена крестоносцев капеллан, отдыхавший в полдень в зале базилики, ощутил поток прохладного воздуха, шедший снизу, и обнаружил неплотно прилегающую плиту пола, а под ней – спуск в подземелье. Так была найдена погребальная пещера, а в ней – гробницы патриархов и многочисленные бочки с костями. Многие паломники описывали спуск в пещеру, кости, горевшие там лампады.

После изгнания крестоносцев вход в пещеру был закрыт, осталось лишь маленькое отверстие. Рассказывают, что израильский министр обороны, одноглазый Моше Даян, спускался в подземелье после взятия города в 1967 году. По другой версии, туда опустили маленькую девочку, дочь известного археолога, которая могла пролезть в узкое отверстие. Через много лет она рассказала об этом спуске в неизвестное журналисту газеты «Гаарец».

Гробницы Авраама и Сарры находятся в самом центре Харама, хотя из-за сложной планировки здания это не сразу поймешь. В другом зале располагаются гробницы Исаака и Ревекки, Иакова и Леи (Рахиль похоронена, по Библии, на пути в Вифлеем). В Хараме сложилась сложная система молитвы иудеев и мусульман, залы поделены, напряжение висит в воздухе.

Посещение города и гробницы – задача нелегкая. На каждом шагу – солдаты, увешанные, как елочки, оружием. Если вы подъезжаете со стороны еврейского поселения Кирьят-Арба, вам приходится следовать за армейским джипом, из которого колючками ежа торчат дула пулеметов. Один из них направлен на вас, не то по небрежности, не то на всякий случай. На площади перед мечетью Ибрагимие стоят израильские вооруженные посты, проверяющие документы с неправдоподобной грубостью. Мечеть окружена тройным кольцом солдат. Мы отвечаем на несчетные вопросы, подвергаемся обыску, проходим через металлоискатели и считыватели мыслей. Здесь же крутятся поселенцы – девушки в длинных юбках и парни в белых рубашках.

Нет ничего плохого в том, что еврей хочет жить среди палестинцев. Замечательная израильская журналистка Амира Хаас несколько лет провела в Газе, написала интересную книгу «Вкус моря в Газе», ее прекрасно принимали и любили соседи. Я живу многие годы среди палестинцев в Яффе. Палестинцы – потомки Авраама – хорошо встречают постороннего, если он не собирается их ограбить. Беда в том, что поселенцы хотят жить среди палестинцев как феодальные лорды, как колонизаторы среди бесправного населения. Из-за этого поездка в Хеврон – тяжелое испытание для нервов.

Следы Авраама есть не только в Хевроне. В трех городах указывают место подвига Авраама (принесение сына в жертву). По мнению мусульман, это произошло в Мекке, по мнению иудеев – в Иерусалиме, на Храмовой горе, а самаряне, эти потомки древних израильтян, убеждены, что все случилось на горе Гаризим. Четвертое место – скала Голгофа. После строительства мечети Эль-Акса христиане стали указывать на Голгофу как на место жертвоприношения Исаака.

С патриархом связывают и Колодезь Авраама в Беэр-Шеве, красивый, старинный, византийский или ранне-исламский, расположенный на углу Хевронской дороги и улицы Керен-каемет. Другой «Колодезь Авраама» находится в пяти километрах от города, на кургане Тель-Беэр-Шева. Это внушительное и древнее сооружение, но оно, как и все прочее на кургане, возникло через тысячу лет после того, как, согласно традиционной датировке, окончил свои дни патриарх.

К периоду патриархов относится утверждение традиции, что в период междуцарствия (между Средним и Новым царством, по египетской хронологии, или между средней и поздней бронзой, по палестинской) Египтом правили «цари-пастухи», «гиксосы», впоследствии изгнанные. В этом видели свидетельство проживания древних евреев в Египте. Современные археологи и историки считают, что в тот период над Египтом властвовали правители Дельты, которых фараоны Среднего Египта со столицей в Фивах называли «азиатами», рассматривая годы господства Дельты как эпоху иностранного владычества.

Череда засушливых лет сменилась влажной полосой, окончилось междуцарствие, власть снова оказалась в руках фараонов, и Египет решил укрепить свою власть над Ханааном, через который велась торговля с Сирией и Месопотамией, шел транзит из Финикии, откуда привозили оливковое масло и вино – главный продукт экспорта страны. Но платить налоги местные жители упорно не хотели. Тутмос III решил покончить с этим беспорядком и вышел боевым маршем во главе своей армии на север по узкой долине Ара, по главной, стратегической трассе на северо-восток, она же историческая Via Maris (Приморская дорога) или Via Horus (дорога Гора) из Египта на Дамаск, Пальмиру, Месопотамию.

Долина Ара стала в наши дни одним большим палестинским городом, настолько разрослись и срослись между собой деревни с обеих сторон дороги. Когда в 1948 году завершились бои между арабами и евреями, долина Ара осталась в руках палестинцев. Это соответствовало как демографии, так и резолюции ООН от 29 ноября 1947 года о разделе Палестины, но израильтяне мало обращали на нее внимания и потребовали у командующего Арабским легионом сэра Джона Глабба отдать им эту долину. У Глабба было мало сил, боеприпасов – еще меньше, и он пошел на уступки, но настоял на том, чтобы крестьяне могли остаться в своих деревнях. Израильтяне поворчали (им хотелось получить земли без людей), но согласились. Долина стала израильской, сохранив свое население.

Удержавшиеся в своих домах палестинцы, у которых конфисковали немало земель, занялись единственным доступным им ремеслом – строительством. Долина Ары – это израильская Вологда, жители которой славились как искусные строители, тоже по причине нехватки хороших земель. Строители Ары застроили бо́льшую половину Израиля. (Застроили бы и меньшую, но с 1992 года Израиль стал ввозить дешевую рабочую силу из Румынии и Китая.) Когда у жителей Ары не хватает работы, они строят для себя, на своих участках, своими силами. Поэтому в долине возникли замечательные, хотя и несколько аляповатые, виллы с красными крышами. Раньше наклонные крыши, крытые красной черепицей, были неотъемлемым атрибутом дома европейца, а палестинские дома имели плоскую кровлю, на которой можно сидеть, отдыхать, спать, наконец. Черепичные двускатные или шатровые крыши не нужны в нашей стране: снега у нас не бывает, да и дождей выпадает не так много. Но палестинские подрядчики, привыкшие строить виллы для евреев, стали и сами следовать европейскому стилю.