Елена Костюченко - Нам здесь жить

• Название: Нам здесь жить
• Автор: Елена Костюченко
• Жанр: Очерки
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-088777-4

«Очерки Костюченко – то, что можно назвать моментальной классикой, тот стандарт журналистской работы, который выходит за пределы сегодняшней газеты и остается навсегда и документальным свидетельством, и свидетельством человеческого языка».

Олег Кашин

«Полнота возникающей от прочтения сборника картинки – та самая полнота, которая позволяет читателю воспринимать происходящее с героями очерков не как агитку, но как масштабное документальное кино о нынешних отношениях государства и общества, – достигается именно за счет способности Костюченко постоянно менять точку обзора и ракурс съемки»

Линор Горалик

---

– Мы действительно любили друг друга, – говорит Людмила, плача. – А расстались, потому что он не хотел быть мне обузой.

В первые минуты после расстрела пошла ложная информация, что расстрел был в Пенсионном фонде Качканара. И мэр Качканара позвонил главе фонда Татьяне Степановне Грошевой. Рудаков в 2001–2002 годах был ее личным водителем.

«Я не верю до сих пор. Он интеллигентный мужчина. Светлая голова, таких немного. Музыку мы слушали одинаковую. А самое жуткое, что я всех понимаю. И его понимаю, и работников соцстраха. Они же не могли ничего сделать. Это система, понимаете? Вот это, – Татьяна Степановна тычет в сборник законов, – все определяет. И еще рекомендации из области – например, всегда подавать кассацию, если фонд проигрывает. Даже если работники фонда за человека на 100 %. И я понимаю Столетова. Но я и Рудакова понимаю.

А мы такие же, как вы. Мы выживаем. 1 сентября, и сотрудницы мои детей в школу со слезами собирают: не на что блузку купить… У меня – главы фонда – зарплата 20 тысяч. А мне уже 54 года. И совсем скоро моя пенсия – я посчитала – будет 7,5 тысячи рублей… Жизнь человеческая здесь давно обесценилась и не стоит ничего. Мы тоже никому не нужны. Нам тоже страшно».

Трасса

Секс за деньги на большой дороге. Кадры, клиенты, расценки. Наши корреспонденты Елена Костюченко и Анна Артемьева (фото) провели ночь у придорожного борделя

08.10.2010

Проснулись около пяти вечера. А Вика не спала совсем – лежала на полу на кухне и разговаривала с Андреем. Андрей сидит в зоне неподалеку от областного центра. Чтобы дозвониться до него, Вика утащила у спящей Нины телефон.

– Он пришел на точку, – рассказывает Вика мне свою историю любви. – Взял меня на два часа. И вот мы уже полтора года вместе!

Из «полутора лет вместе» действительно вместе они прожили только месяц. Да, пили, да, дрались, но все равно эти 4 недели в Викином сознании сейчас самые светлые. И уже год и четыре месяца Вика ждет Андрея и тратит все деньги, чтобы доехать до колонии и купить любимому «маечки-футболочки», сигареты, еду, положить денег на телефон. Эти 1,5 года она очень пьет, потеряла передние зубы. И хотя Вика много зарабатывает – 40 тысяч в месяц, четыре местных зарплаты, но вставные зубы она оставила «на потом» – когда выйдет Андрей.

– Куколка моя! – кричит Вика, дозвонившись, в трубку. – Ну как ты там? Скучаю!

Но вместо обмена нежностями Вике приходится оправдываться: Андрей созванивался с Викиной начальницей Светой и узнал, что вчера Вика не выходила на работу.

– У меня лицо обожжено! Я не могла! – разъясняет Вика. Полторашка пива, призванная облегчить разговор, пустеет на глазах. – Я пришла домой и заснула! Я ни с кем не трахалась, если это тебя интересует!

Уже два года Вика работает проституткой. Андрей в курсе, на какие деньги покупаются «маечки-футболочки» и прочие блага жизни. Андрей считает, что денег недостаточно, а раз Вика прогуливает работу, значит, она его не любит. А нелюбящая женщина ему не нужна. Он бросает трубки.

Вика тут же перезванивает:

– Андрей!

Разговор длится два часа – с перерывами на слезы. В итоге Вика садится к зеркалу и начинает аккуратно замазывать коричневые пятна на подбородке – химический ожог, перекисью, по пьяни. Со спины Вика похожа на точеную статуэтку, но пьяное раскрасневшееся лицо, потерянный взгляд, черный провал рта. Вика – специалист по минетам.

Нина и Света по очереди идут в душ. На стенах ванной – несмываемая многолетняя плесень, в комнатах отстают обои, квартира на редкость захламлена. Само жилье съемное и, как и рабочее место девчонок, принадлежит некой Марфе. «Она мне как сестра, – говорит Света. – Я ее так и называю». Одеваемся. Света вызывает такси, и к шести вечера мы едем на точку.

18.30. Точка находится в семи километрах от города, на Рынке. Рынок представляет собой цепь фанерных и металлических ларьков-вагончиков по обеим сторонам федеральной трассы. Вагончиков около 50: шиномонтаж, кафе, девочки. Девочки работают в пяти вагонах, но конкуренцию им составляют продавщицы, «которые за выпить пойдут с кем угодно», и «трассовые» – девочки, работающие в одиночку, на обочине. Светин вагончик считается лучшим на Рынке.

Светиных вагончиков на самом деле два – «трахательный» и «основной». В «трахательном» – две комнаты, две кровати, и больше ничего. В «основном» кроме кровати за стенкой есть еще комната-«кафе»: барная стойка, два холодильника, посуда.

Света наклеивает накладные ресницы, густо мажет губы перламутром. Девочки подметают в вагончиках, меняют постельное белье, выносят стол и стулья из вагончика, ставят на землю. Вытаскивают приемник, колонки: «Русское радио», все будет хорошо!». На столе – арбуз и дыня. Их тут же покупает семья с детьми, проезжающая по трассе. Света кладет новые.

«Я могу продать что угодно, – говорит Света. – И по многу раз».

Свете 41 год, «настоящая великая отечественная». Невысокая блондинка с цепким взглядом. На Рынке 15 лет. До Рынка в ее жизни было многое – безумная любовь к наркодилеру, которая закончилась тем, что ее продали в рабство сутенерам: «за полторы недели его долги отработала»; замужество за дагестанцем: «сбежала, потому что мне никто не указ»; работа официанткой кафе в горах Карачаево-Черкесии. Этот период жизни Света любит вспоминать больше всего: «Я даже правительство Карачаево-Черкесии обслуживала! На Новый год одних чаевых вышло 5 тысяч!» Но и сейчас она счастлива. С гордостью перечисляет: «Два шкафа одежды, обуви шкаф, крема три раза выкидывала – надоедали». У Светы уже взрослые сын и дочь. Дочь с ней почти не общается. «Она у меня образованная, учительница, не пьет, не курит», – с гордостью говорит Света.

Еще у Светы есть Мечта. Мечту зовут «Певица Валерия». «Простая саратовская девчонка, а как раскрутилась!» Света вместе с Марфой, которой принадлежат оба вагончика, ездила на ее концерт в облцентр. Это еще один большой счастливый момент. Пробилась к сцене, подарила Валерии зеленые розы, получила автограф. Автограф теперь висит на зеркале с фотографиями дочери.

Почти у всех проституток в Светином вагончике есть дети. У минетчицы Вики – 6-летний сын, у Нины – 12-летняя дочь. Дети живут у родителей. Есть и многодетная мама – Тая. Ее дочь в третьем классе, сын – только идет в школу. Тая приходит в вагончик и сразу ложится спать, пока клиенты не подъехали. Очень красивая – светлые волнистые волосы рассыпаны по плечам, грустная улыбка – и очень тихая. До того как попасть к Свете, Тая сидела на маке. Получила кличку Кубик. «Сейчас вроде не ширяется, хотя кто его знает, – замечает Света. – Работает хорошо, не привередливая».

Привередливая – это Нина. Во-первых, «никаких минетов ни за какие рубли». Во-вторых, никаких «чурок»: «Ненавижу». «Чурок» Нина ненавидит, как ей кажется, по вполне идеологическим причинам: «Они женщину ниже себя ставят».

Нина нетипичная девочка для трассы: за тридцать, короткая стрижка, полноватая, очень умная, очень злая на язык. Есть даже незаконченное высшее – экономическое. На трассу Нину десять лет назад привела подруга. «Хотела заработать на билет, да так и осталась. Кто б мне хоть за год сказал, что буду проституткой, в жизнь бы не поверила». На трассе Нина осталась ради дочери – той было два, без отца. Сейчас дочка в 5-м классе, победительница разнообразных конкурсов чтецов. Нина ею очень гордится.

Скоро Нина собирается выходить замуж. Ее жених Ваcечка младше ее на 10 лет, сейчас на стройке в Москве. Она то и дело пишет ему нежные SMS. Ваcя – бывший токсикоман, и Нина говорит, что из зависимости вытащила его именно ее любовь. Правда, чувства к жениху у Нины скорее материнские, но она себя обнадеживает: «Думаю, мы будем счастливы».

19.30. Подъезжает первый клиент – 05 регион, дагестанец.

– Мамен кументс! – орет Нина. – Ассалям алейкум! Во имя овцы, сыра и свиного уха! ОМОН!

– Минет 300, анал 200, на раз – это на двадцать минут – 500, час – тысяча, ночь – 4, – привычно тарабанит Света. После недолгих переговоров, – Лайла, это к тебе.

Лайла вскакивает со стула, одергивает коротенькое платьице, улыбается. Лайла – сама наполовину дагестанка, пожалуй, единственная девочка, которая искренне радуется гостям с Кавказа. «С ними очень удобно работать: ебутся как в последний раз, – говорит Лайла. – Вошел, пару раз дернулся, и все». Лайла работает на скорость. За ночь она может обслужить до 20 человек. Сама Лайла из деревни. Хвастается, что купила холодильник за 17 тысяч, плазму, – «так у нас все офигели».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.