Литагент «Новое издательство» - Мой Милош

• Название: Мой Милош
• Автор: Литагент «Новое издательство»
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-98379-158-9

Сборник «Мой Милош» – плод тридцатилетней работы Натальи Горбаневской над текстами Чеслова Милоша. В него включены переводы поэзии и публицистики нобелевского лауреата, а также статьи о нем – самой Горбаневской и нескольких польских авторов.

---

(2003)

Старый человек смотрит телевизор

Может всё ж вы хоть бы каплю
слёз пролили
а не щерили бы зубы
и для зала сальто не крутили

Чтобы чуточку подумать
есть причины и заботы
не один я это знаю
старый и белобородый

Каждый для отводу глаз
строит рожи ртом и носом
чтоб не догадались что
горький плач в себе мы носим

Ваши штучки и не ваши
а притворны
а хотелось бы вам стенку
головой пробить прискорбной

И далёко отлететь навеки
на свободу
Не считать ни тяжких дней,
ни за годом годы

Значит нам не до конца
здешняя земля мила
Вот на это вы могли бы
подобрать музы´ку и слова

(2003)

Доброта

Такая в нем нежность скопилась, что при виде
хромого воробья готов был разрыдаться.
Под безупречным светским лоском он скрывал
свое состраданье ко всему живому.
Кое-кто об этом подозревал, но уж точно
об этом таинственно знали малые птахи,
они садились ему на голову и плечи, когда он
останавливался в парке, и ели у него из рук,
как если бы отменен закон, велящий
малому остерегаться большого,
чтобы не быть пожранным.
Как если бы время пошло вспять и вновь засияли
тропинки в райском саду.
Нелегко мне было понять этого человека,
в словах его зияло знание о том, как ужасен мир,
этот ужас был испытан и прочувствован до самого нутра.
И я спрашивал себя, как сумел он в себе подавить
бунт, найдя силы на смиренную любовь.
Потому, пожалуй, что мир хоть дурной, но существует.

Флейта крысолова

Может, все-таки плохо, что распаду подверглось
само понятие долга перед отечеством?

Что усердные лакеи и платные палачи
не только не наказаны, а посиживают
на своих виллах и пишут мемуары,
ссылаясь на будущий приговор истории?

Вдруг объявилась небольшая страна, заселённая
малыми людишками, годная в провинции,
которыми издали управляет империя.

Может, не ошибался Жан-Жак Руссо,
советуя, прежде чем освобождать
рабов, образовать их и просветить?

Чтобы не превратились в стаю мордочек,
вынюхивающих корм, пока приближается
крысолов со своею флейтой и ведет их
в какую захочет сторону

Флейта крысолова играет мелодии чу´дные,
всё больше эпохи «Нашей малой стабилизации».

Они обещают глобальное кино и вечернее блаженство
с банкой пива перед экраном телевизора.

Пройдет поколение, может быть, два, и юноши
откроют незнакомое их отцам чувство стыда.

И для бунта своего станут искать образец
в давно позабытом антиимперском мятеже.

Небо

Отче наш, сущий на небесах!
Выражение «сущий на небесах» означает не место,
но величие Божие и его присутствие в сердцах
праведных. Небо, Отчий дом, представляет собой
истинное отечество, к которому мы стремимся
и которому уже принадлежим.
Католический катехизис

Сколько я себя помню, всегда хотел быть на небе

И жил тут, зная, что это лишь на время.

Что когда-то мне будет дано вернуться в свое небесное отечество.

Не то чтобы я не думал: после смерти ничего нет.

Лгали себе святые и пророки, зиждители храмов и мудрецы и поэты.

Нет у нас и никогда не было ни Отца, ни дома.

Вопль поколений, чающих помилования, раздавался в пустыне
и пропадал в пустыне, а они шли под землю вместе со своей
иллюзией.

Маски трагедии, тиары, литургические одеяния окаменеют
в болоте, как кости мамонта.

Так я думал, но сознавал, что со мной говорит голос Небытия.

Против которого бунтовала моя плоть и кровь,
а они меня вели в долгом путешествии среди людей.

Сколько раз я испытывал любовь и гнев, отвращение к людям,
благодарность и преклонение.
Их слабость согревала меня, их сила подпирала меня,
они были со мной в моих снах и бессонных ночах.

Если б не они, я был бы беззащитен, а глядя на них,
слагал гимны

В честь буковых лодок, металлических зеркал,
акведуков, мостов и соборов.

Всего, в чем проявляется наше подобие

Несказанному, нашему Отцу на небесах.

(2003)

Комментарий к стихотворению «Небо»

Автор этого стихотворения как будто бы считает, что вера в Бога основана на общение людей с людьми и на всём, что мы называем человеческой цивилизацией. Согласно Библии, Господь сотворил человека «по образу» Своему и «по подобию», и не божественная ли черта человека – присущая ему способность творить?

Цивилизация с ее постоянным, поразительным приростом открытий и изобретений представляет собой доказательство неисчерпаемых и воистину божественных черт человека. Но осторожно! В библейской притче о первородном грехе Адам и Ева поддались искушению змея: «Будете, как боги», – и отказались от единства с Богом ради своего самолюбия. Результатом было явление смерти, труда в поте лица, мук рождения и необходимости строить цивилизацию. Таким образом, если цивилизация доказывает божественные, неисчерпаемые творческие способности человека, то стоит заметить, что родилась она из бунта. Какой парадокс! Но наверное согласующийся с богословием, ибо бунт мог явиться лишь потому, что человек при сотворении был наделен свободой.

Итака, стихотворение обращается к запутанности христианского богословия и чем-то похоже на головоломку, но, пожалуй, единственная вина автора – в том, что он вторгся на территорию, которая роится вопросами, но содержит мало ответов.

[8 мая 2003]

В честь ксендза Баки

Ну и мухи,
Ну и мухи,
Пляшут точно молодухи,
В наши пляски влезли,
Как любезная с любезным
На краешке бездны.

Бездна – что безногий,
Бездна – без хвоста,
Лежит у дороги,
Перевернута.

Эй, мушки-дамы,
Мушки-господа,
Вашей думы, вашей драмы
Не узнает умный самый,
Веселитесь завсегда.

На дерьме коровьем
Или на повидле
Исполняйте фигли-мигли,
Исполняйте фигли.

А бездна не ест, не пьет,
Молока не дает.
Что же делает? Ждет.

(2002)

Сын первосвященника

Да, отец мой был первосвященник,
но напрасно меня теперь убеждают,
что мой долг – отца осудить.

Он был муж праведный и благочестивый,
защитник имени Господня.

Он обязан был беречь имя Господне
от скверны из уст человека.

На страстные чаянья моего народа
отвечали лжепророки, лжеспасители.

Неизвестный плотник из Назарета не первый,
кто выдавал себя за Мессию.

Мой отец был впутан в трагическое дело
откуда не было выхода.

В народных представлениях пришествие Мессии
стало равнозначно концу римской оккупации.

Мог ли синедрион допустить восстание,
что окончилось бы разрушением святого города?

Если б даже мой отец хотел спасти
Назарянина, тот нанес ему страшную рану.

Ранил его благочестие, самой сутью которой
была уверенность в бесконечном расстоянье,
отделяющем нас, смертных, от Творца.

Неужто вы, ученики Иисусовы, не понимаете,
что значит для ушей благочестивых ваше утверждение,
будто этот человек был Богом?

(апрель 2003)

Sanctifecitur

Имя Твое как первый воздуха вдох
и первый младенца крик

Произношу имя Твое и знаю, что Ты беззащитен,
ибо мощью владеет князь мира сего.

Необходимости Ты отдал во власть тварные вещи,
а Себе оставил сердце человека.

Освящает имя Твое добрый человек,
освящает имя Твое жаждущий Тебя.

Высоко над землей равнодушия и боли
сияет имя Твое.

О спасении

Спасённый от почестей и благ,
Спасённый от счастья и забот,
Спасённый от жизни и продления жизни,
Спасённый.

Проза, публицистика

Опыт войны

О том, как люди внутренне переживают эту войну, которая ведется за концепцию мира и человека и тем напоминает религиозные войны, по сути дела известно крайне мало. Почти единственный источник знаний – размышления над собственным опытом, но и тут нелегко отдать себе в нем отчет: мешает отсутствие приспособленного к новым испытаниям языка, а мы знаем, как привычный язык деформирует даже самые искренние ощущения. Пример тому – многочисленные и чаще всего неудачные попытки придать свежим военным переживаниям литературную форму. О европейском опыте войны станет известно только тогда, когда он станет фактом общественным, то есть приземлится на почву новых философских и художественных течений, когда он будет закреплен в борьбе с творческим материалом – в слове, камне, краске, звуке. Конечно, я веду речь не о закреплении военной тематики – она дело второразрядное, – но об общей атмосфере, о смене внутренних пропорций, на что великий коллективный опыт не может не оказать влияния.