Бернард Корнуэлл - Саксонские Хроники

• Название: Саксонские Хроники
• Автор: Бернард Корнуэлл
• Жанр: Историческая проза

«Саксонские хроники» — литературный цикл из десяти книг, написанный английским писателем и репортером Бе́рнардом Ко́рнуэллом с 2004 по 2016 год.

Цикл повествует о борьбе между саксами и норманнами (датчанами и норвежцами) за Британские острова. Действие цикла происходит с 866 примерно по 956 год (в последних книгах год не указывается).

После ухода римлян с островов в пятом веке, Британия оказалась раздробленной на множество мелких королевств. Проникновение северных народов на Британские острова вызвало волну кровопролития, затяжных войн и разорения.

---

Он потребовал, чтобы язычник Рагнар ему поклонялся. Брида, женщина Рагнара, что ненавидела христиан, хотела казнить Дагфинра, но Рагнар пожалел его и в память о верной службе послал вместе с семьей к развалинам монастыря, опрометчиво посчитав, что безумец долго не протянет. Но Дагфинр выжил, а безземельные люди и изгнанники, не имеющие господина, присягнули ему в верности, как правителю Джируума и окрестных земель. Ходили слухи, что вскоре после прибытия к руинам монастыря он выкопал колодец, но нашел не воду, а кучу серебра, закопанного монахами Джируума.

Не знаю, правдива ли эта история, но он преуспел достаточно, чтобы купить Богоматерь и корабли поменьше, бороздящие море у реки в поисках селедки, трески, пикши, лосося, морской щуки и мерланга. Потом рыбу коптили или солили на берегу и продавали по всему побережью. Сделавшись правительницей Нортумбрии после смерти Рагнара, Брида оставила Иеремию в покое, возможно, узнав в нем отзвук собственного безумия, или, что более вероятно, радуясь тому, что христиане негодуют в ответ на нелепые заявления Иеремии.

Старая церковь, над которой теперь возвели простую соломенную крышу, была набита маленькими деревянными ящиками с сокровищами Иеремии. Я успел сжечь ложку Иакова, волоски из бороды Елисея, соломинку из колыбели Иисуса, фиговый листок с левой сиськи Евы и рогатину, которой святой Патрик пронзил последнюю змею в Ирландии.

— А это что? — спросил я, открывая очередной ящик.

— Нет, господин, только не это! Что угодно, только не это!

Я заглянул в сундук и увидел усохшее ухо поросенка.

— Что это?

— Ухо слуги священника, господин, — пробормотал Иеремия, всхлипнув. — святой Петр отрезал его в Гефсиманском саду.

— Это свиное ухо, глупец!

— Нет! Это ухо, что излечил Господь! Христос дотрагивался до этого уха! И приставил его обратно к голове слуги!

— И почему же оно оказалось здесь? В сундуке?

— Оно снова отвалилось, господин.

Я поднес высушенное ухо ближе к жаровне.

— Ты соврал мне, Иеремия.

— Нет! — взвыл он.

— Ты мне соврал, — повторил я. — Одна ложь за другой. Я видел тебя в Думноке.

Рыдания внезапно прекратились, и лицо Иеремии искривилось в хитрой ухмылке. Он подвержен внезапным переменам настроения из-за своего безумия?

— Так я и знал, что это был ты, господин, — лукаво сказал он.

— Но ты ничего не сказал, когда меня увидел.

— Я видел твое лицо, но тогда я не был уверен и потому помолился, господин, и Бог не сразу мне ответил, но все-таки ответил, и тогда я передал лорду Этельхельму божьи слова, а он решил, что я свихнулся.

— Он послал людей, пытаясь меня найти, — зло бросил я.

— Правда? — спросил Иеремия с искренним удивлением.

— Потому что ты сказал ему, что я там был, — продолжал злиться я. — Я твой господин, а ты меня предал!

— Я молился, чтобы Господь тебя защитил.

— Лживая свинья!

— Господь, отец мой, слушает меня! Я молился!

— Мне следует перерезать тебе глотку, — сказал я, и он просто завыл. — Ты рассказал Этельхельму о своих подозрениях, чтобы добиться его благоволения. Так ведь?

— Ты язычник, господин! Я решил, что исполняю волю Отца моего.

— Предав меня.

— Да, господин, — прошептал он и нахмурился. — Ты же язычник, господин! Я просто исполнял волю Отца моего.

— А на следующий день, — сказал я, — я видел Богоматерь вместе с кораблями Эйнара. — Так на чьей ты стороне?

— Я же сказал, господин, я делаю Божье дело, устанавливаю мир! Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими! Так мне сказал архиепископ, сам архиепископ, господин! Так мне сказал Хротверд! Нет! — последний отчаянный крик вырвался у него, когда я бросил сморщенное ухо в жаровню. Пламя вспыхнуло, запахло беконом, и Иеремия снова зарыдал.

— Архиепископ сказал, что я должен добиться мира!

— Просто убей эту гниду, — прорычал из тени Финан.

— Нет! — Иеремия дернулся к алтарю. — Нет, нет, нет!

— Лорд Этельхельм, — сказал я, — который привечал тебя в Думноке, в союзе с моим кузеном. Но ярл Эйнар, приютивший тебя и твой корабль, когда плыл из Думнока на север, теперь служит Константину. Оба думают, что ты на их стороне.

— Благословенны миротворцы, — пробормотал Иеремия.

— У меня мало времени, — сказал я, — всего одна ночь. Но этого достаточно, чтобы спалить здесь всё дотла.

— Нет, господин!

— Дай мне с ним поговорить, — рявкнул Финан.

Иеремия взглянул на Финана и поежился.

— Он мне не нравится, господин.

— Он христианин и должен тебе нравиться, — возразил я.

— Благословляю тебя, сын мой, — Иеремия осенил Финана крестным знамением. — Но он все равно мне не нравится, господин. Ужасный человек.

— Ужасный, — согласился я, — но, может, ему удастся выбить из тебя правду?

— Я же сказал тебе, господин! Благословенны миротворцы!

Я замолчал, наблюдая за ним. Он и правда безумен? Половину времени он проявлял превосходное здравомыслие, а другую половину его разум бродил в мире призраков, где существовал только он и его бог. Его отчаяние, когда я сжигал эти побрякушки, казалось подлинным, как и страх, но все-таки он упрямо лгал. Финан хотел выбить из него правду, но я подозревал, что Иеремия станет кем-то вроде мученика. А если выбивать правду из человека, ты никогда не узнаешь, не сказал ли он под пытками то, чего от него хотели услышать. Я хотел услышать правду, но чего, внезапно подумал я, хочет Иеремия? И почему он упомянул архиепископа? Я помню, мне говорили, что Иеремия ездил в Эофервик и разговаривал с Хротвердом, новым архиепископом, так что вдруг в его воплях о мире есть доля истины?

Я подошел к нему, и он сразу же съежился и стал хватать ртом воздух.

— Я не буду... — начал он, но рыдания заглушили слова.

— Чего не будешь? — спросил я.

— Тебе рассказывать, — яростно выпалил он. — Ты не миротворец! Ты язычник! Ты Утредэрв. Утред Нечестивый, так тебя окрестили христиане. Ты поклоняешься идолам и истуканам! Ты противен Отцу моему на небесах! Я скорее умру, чем скажу тебе! — Он закрыл глаза и поднял лицо вверх, где под крышей медленно вился дымок от жаровни. — Забери меня, о Господь, — воскликнул он, — забери раба своего в свои любящие руки. Забери меня! Забери!

Я нагнулся и шепнул ему в ухо:

— Молодец.

Он резко прекратил мольбы, открыл глаза и посмотрел на меня. На мгновение показалось, что он еще больше испугался, чем когда я говорил грубо.

— Молодец? — едва слышно переспросил он.

— Архиепископ попросил меня выяснить, — продолжал я шепотом, — умеешь ли ты хранить секреты.

— Ты говоришь о... — начал он, а потом снова замолчал, потому что я приставил к губам палец.

— Финан может услышать, — прошептал я, — ему нельзя доверять.

Иеремия энергично кивнул.

— Выглядит предателем, господин. Нельзя доверять коротышкам.

— К тому же он ирландец, — сказал я.

— Ого! Да, господин!

— Он должен верить, что я тебя ненавижу, — сказал я, — но я приехал по просьбе архиепископа. Он обещал, что возместит всё, что я сожгу. Он обещал.

— Но, — нахмурился Иеремия и взглянул на молот на моей шее, — ты же не христианин, господин!

— Т-с-с! — я снова прижал палец к губам, покосился на Финана и еще сильнее понизил голос. — Смотри! Я приподнял рукоять Вздоха Змея, которую венчал серебряный крест. Много лет назад крест подарила мне Хильд, которую я любил, да и сейчас люблю, но теперь она живет в монастыре в Винтанкестере, хотя в то время мы были любовниками. Я вделал крест в рукоять меча из сентиментальности, но теперь он мне пригодился. Иеремия уставился на него. Пламя от жаровни отразилось на серебре.

— Но, — снова начал Иеремия.

— Иногда работу Христову нужно делать тайно, — прошептал я. — Скажи, Иеремия, христиане выигрывают войны в Британии?

— Да, господин, — радостно ответил он, — благодарение Господу, царство Божие год за годом приходит все дальше на север. Язычники смешались! Армии Господа очистили земли!

— И кто же вел эти армии христиан?

Он на мгновение уставился на меня, а потом произнес очень тихо и ошеломленно:

— Ты, господин.

— Точно.

И это была правда, хотя я вел эти армии только потому, что присягнул Этельфлед. Я на мгновение задумался. Ложь сработала, успокоила и вселила уверенность в Иеремию, но теперь мне предстоит высказать догадку, и если я ошибусь, то потеряю его доверие.

— Архиепископ, — прошептал я, — рассказал мне про Линдисфарену.

— Правда! — выпалил Иеремия, и я вздохнул с облегчением. Догадка оказалась верной.

— Он хочет, чтобы Линдисфарена стала островом молитв, — сказал я, припоминая слова Хротверда.

— Точно так же он и мне сказал!

— И потому он хочет, чтобы ты вернул монастырю прежнюю славу, — сказал я.