Шамиль Идиатуллин - Город Брежнев

• Название: Город Брежнев
• Автор: Шамиль Идиатуллин
• Жанр: Русское современное
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-389-12775-3

В 1983 году впервые прозвучала песня «Гоп-стоп», профкомы начали запись желающих купить «москвич» в кредит и без очереди, цены на нефть упали на четвертый год афганской кампании в полтора раза, США ввели экономические санкции против СССР, переместили к его границам крылатые ракеты и временно оккупировали Гренаду, а советские войска ПВО сбили южнокорейский «боинг».

Тринадцатилетний Артур живет в лучшей в мире стране СССР и лучшем в мире городе Брежневе. Живет полной жизнью счастливого советского подростка: зевает на уроках и пионерских сборах, орет под гитару в подъезде, балдеет на дискотеках, мечтает научиться запрещенному каратэ и очень не хочет ехать в надоевший пионерлагерь. Но именно в пионерлагере Артур исполнит мечту, встретит первую любовь и первого наставника. Эта встреча навсегда изменит жизнь Артура, его родителей, друзей и всего лучшего в мире города лучшей в мире страны, которая незаметно для всех и для себя уже хрустнула и начала рассыпаться на куски и в прах.

Шамиль Идиатуллин – автор очень разных книг: мистического триллера «Убыр», грустной утопии «СССР^™» и фантастических приключений «Это просто игра», – по собственному признанию, долго ждал, когда кто-нибудь напишет книгу о советском детстве на переломном этапе: «про андроповское закручивание гаек, талоны на масло, гопничьи „моталки“, ленинский зачет, перефотканные конверты западных пластинок, первую любовь, бритые головы, нунчаки в рукаве…». А потом понял, что ждать можно бесконечно, – и написал книгу сам.

---

– Ага, – сказал Вован. – Ганс-пулеметчик новые диски достал.

Я отложил оставленную Иреком украинскую книжку, которую брал для маскировки, снова растопырился в полушпагат и принялся тянуться, покряхтывая.

От подъема до отбоя в палатах сидеть не разрешали, поэтому мы валялись в спортзале, который пустовал, но на ключ не закрывался. Формально я имел полное право делать растяжку, кувыркаться и набивать кулаки – ни Витальтолич, ни Игоревна, ни пионерская организация мне этого не запретили. Но могли запретить в любой момент. Поэтому я и устраивал конспирацию, как Ленин из анекдота, только наоборот: он говорил, что к любовнице идет, а сам к книжкам лез, а я книжкой свой личный физкультпривет прикрывал. Повторял по кругу, что на двух тренировках прошли плюс то, что помнил из прошлогодних тренировок по дзюдо.

Я полгода ходил, ездил точнее, в двадцать пятый комплекс, там спорткомплекс «Олимпийский», здоровый такой, с бассейном и кучей секций, в том числе дзюдо. Полгода бегал, кувыркался, боролся, внимательно слушал Петра Иваныча, тренера, который почему-то говорил с акцентом, похожим на татарский: «Между нога и нога быть не должен расстоянье» – это когда броску через бедро и подсечкам учил. Батек мне кимоно из Москвы привез, настоящее, без вафельных вставок, как у всех, – сперва говорил, что я опять брошу, как до того бросил футбол, легкую атлетику и акробатику с хоккеем, хотя это вранье на самом деле, на хоккей меня просто не взяли, до сих пор обидно: сказали, на коньках плохо стою, шайбу теряю и мелкий вообще. Я тогда правда мелкий был. А как разросся, решил, что фиг, к вам ни в жисть не пойду. Пошел на дзюдо, потому что каратэ везде позакрывали.

Зимой бросил. Ну как бросил – оно меня бросило, скорее. Точнее, я не смог правильно бросить. В общем, руку я сломал. Себе, что обидно. Что еще обиднее – как раз когда привык к нагрузкам, к едкой вони в зале и раздевалке, к стертым локтям, коленям и макушке, на которой приходилось вертеть разные мостики, и когда что-то получаться начало. Наверное, из-за этого и сломал. Так всегда бывает: пока ничего не получается, осторожничаешь и делаешь все по правилам, а едва научишься – жди беды. Потому что расслабился и королем выступил. Вот и лови в корону.

Это в конце января было. Мы закончили отрабатывать заднюю подсечку в парах, тут Петра Иваныча позвали куда-то, и он разрешил нам минуту побороться самостоятельно. И я попытался толстого Мишкана бросить через себя в кувырке, как Петр Иваныч показывал. Он, правда, не нам показывал, а старшакам, но я вроде хорошо рассмотрел и решил, что у меня получится, тем более что Мишкан такой подляны явно не ждал.

Только я сам не ждал, что Мишкан такой тяжелый и вязкий. Получилось хуже, чем с великом, который хочешь на заднее колесо на ходу поставить, а в итоге сам на задницу садишься и великом с размаху прикрываешься. Я дернул Мишкана за ворот, падая на спину и подсовывая колено к его поясу, но нога не подсунулась, левая рука сорвалась, и мы оба рухнули на маты, причем Мишкан не через меня, а на меня, пузом на выставленную руку. Ее пробило болью, как гвоздем, кисть сыграла ногтями к локтю и повисла. Я отполз, держа руку на весу и молча отпинываясь от Мишкана, который рвался развивать успех, посидел немного, усыпляя боль и не разбирая вопросов Мишкана и других пацанов, потом встал, неловко отмахнулся от помощи и убрел в раздевалку. Мишкан, бормоча слова извинения и сочувствия, прибрел следом, пытался рассмотреть руку, пособить с переодеванием, предлагал вызвать «скорую» или проводить до дому и вообще выглядел виноватым и несчастным. Я сказал, что все нормально, и, чтобы он не дергался, оделся сам, хотя сунуть руку в рукав и застегнуться было совсем непросто, и в темпе, пока не вернулся Петр Иваныч, уковылял на улицу. Попадаться ему на глаза было стыдно, к тому же не хотелось подводить: тренеры, учителя и вожатые отвечают за травмы воспитанников, за перелом могут уволить или даже посадить, всем известно.

До дома я еле добрался – скользко и все тротуары в раскатанных ледяных дорожках. Разок чуть под автобус не сыграл, разок взрыднул от боли, пульсировавшей в руке, а потом еще и в плече и груди, так что пришлось громко засмеяться, чтобы рев подавить, – на меня даже шедшая мимо тетка оглянулась. Но не упал, только взмок весь, да без ног на пару дней остался: ради устойчивости шел циркулем, как обкакавшийся детсадовец, бедра с икрами потом болели даже больше, чем рука. Лежал два дня гипсом вверх – в травмпункте, куда батек на машине отвез, нашли перелом лучевой и трещину лучезапястной, без смещения. Я соврал, что руку сломал уже после тренировки, по пути домой. Вроде поверили.

Я не исключал, что с осени опять запишусь на дзюдо, хотя после Витальтолича сложно всерьез воспринимать «между нога и нога». Пока же я просто украдкой тянулся и отжимался, а Вован уныло рассказывал древние анекдоты про «раз так, встретились русский, грузин и армян» – и снова переходил на то, какой он несчастный, толстый и некрасивый.

Вован опять влюбился. На сей раз в такую Лильку из второго отряда. Она была даже симпотней обеих Ленок, и, в общем-то, хорошо, что Вовка решил несколько расширить взгляд на мир. Только выглядела Лилька совсем как взрослая, мы ее сперва с вожатыми путали – с Мариной Михайловной, например, они как сестры были: каждая рослая, веселая, с титьками, длиннющими ногами под мини-юбкой и падающим на лицо крылом светлых волос. Лилька так убирала это крыло с левого глаза, что даже я приседал. А Вован просто уходил, падал в траву и корчился от неизбывности. И на дискотеку ему ходу не было. Зачем – смотреть, как старшаки будут с Лилькой танцевать и обжиматься на медляке, а она будет смеяться, запрокидывая голову? На прошлом дискаче так было, Вован меня после этого достал сухими рыданиями. Пусть лучше здесь анекдотами мучает, не сковыривая болячку.

Сам я дискотеки не любил. Музыка громкая и дурацкая, танцы и того хуже, а медляки – ну какой в них смысл? Пообжиматься интересно, конечно, – но не у всех ведь на глазах, тем более у вожатых с воспитателями. А если мне, допустим, какая-то девчонка нравится, то при всем народе выставляться – тупизм и стыдобень. А вот эти «по многочисленным просьбам зрителей выключаем свет на две минуты» – вообще дебилизм, хоть всем и нравится. Особенно если свет врубают не через две минуты, а секунд через сорок, когда все только разгорячились и ушли в процесс ощупывания чего под руку попало и зарывания носом куда получится, – все дергаются, судорожно отлипают друг от друга и поспешно озираются по сторонам, чтобы увидеть, а как выглядят соседи. Они, понятно, так же и выглядят. А свет всегда раньше времени врубают. Как будто мы им кролики – подопытные, в смысле. Да и в любом смысле, в общем-то. Я если решу клоуном работать, в цирк попрошусь, а если подопытным кроликом – в НИИ какой-нибудь. Добровольно и бесплатно в этой роли выступать не прикольно ни разу. Тем более под одну и ту же музыку.

– Прям, найдут тебе новые, – справедливо отметил Вован. – «Бони М», «Чингисхан», «Оттаван», «Кара-кара-кум» этот долбаный, медляки под «Спейс» – ну, может, Петрович еще «Час пик» врубит.

– А тебе прям «Дип Папл» подавай, – сказал я, и Вован радостно закивал, страстно шепча: «И „Пинк Флойд“! И „Киссов“!»

– Маде ин не наша, маде ин параша, – отметил Серый и тут же предположил: – А вдруг ему Ротару из дому прислали.

Мы поржали. Я хотел напомнить противнику параши, как он стонал, что никогда не увидит маде-ин-парашный фантастический фильм «Ангар восемнадцать», на который так и не успел сходить, а все успели, а больше его не покажут, ну и так далее, но не стал. Сам ведь стонал в ответ по поводу такого же фильма «Козерог-один».

– «Чингисхан», кстати, запретить должны, – авторитетно заявил Вован, – это ж антисоветская группа.

Серый взвился, а я сказал:

– Ну да, ну да.

– Чего ну да. Ты знаешь, про что они в «Москау» поют?

– «Вспомни сорок первый год, он к тебе еще придет»? Кто не знает. Только чего ж под «Москау» на открытии Олимпиады танцевали?

– Кто танцевал? – ехидно поинтересовался Вован. – Брежнев?

– Кто надо, – туманно ответил я.

Кто на самом деле танцевал-то и когда? Раньше я над этим вопросом не задумывался – просто повторял аргумент, подслушанный от восьмиклассников. Кто угодно мог танцевать. Во время Олимпиады я для разнообразия был не в пионерлагере, а в деревне у батьковой родни. Телевизор у родни был военных примерно времен и показывал только про войну. Я серьезно: как раз что-то про партизан шло, «Фронт за линией фронта», что ли, – и вот в этот вечер телик включался и позволял что-то увидеть сквозь геометрические белые линии. А потом сразу уставал, и по обеим программам демонстрировал только серые тени, издававшие туалетные звуки. В общем, я всего одну олимпийскую трансляцию посмотрел – напросился к соседям футбол позырить. И кто там на Олимпиаде танцевал под «Чингисхана», не видел. Наши и гэдээровские футболисты точно не танцевали, хотя «Москау» с народным вариантом перевода вполне подходила: наши как раз ГДР продули. Рёва мне хватило до самого закрытия, я даже вслед улетающему Мишке не порыдал. Но раз восьмиклассники говорили, что кто-то танцевал, наверное, что-то видели. Чего ради им врать-то?