Исаак Башевис-Зингер - Враги. История любви Роман

• Название: Враги. История любви Роман
• Автор: Исаак Башевис-Зингер
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-7516-1114-9, 978-5-9953-0212-4

«Враги. История любви» — один из самых популярных романов нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991), получивший широкую известность также благодаря экранизации и инсценировкам (последняя — в московском театре «Современник»), До сих пор это произведение было известно русскому читателю только в переводе с его не вполне точной английской версии. Теперь почитатели творчества выдающегося писателя имеют возможность прочесть полный текст романа в переводе с того языка, на котором он был написан, то есть с идиша, а не с сокращенного и адаптированного английского перевода.

Те евреи, которые чудом выжили в пламени Катастрофы, вышли из него навсегда обожженными. Они не в состоянии приспособиться к мирной и благополучной жизни в США, не могут найти общий язык с американскими евреями. Катастрофа — это не только гибель шести миллионов, но и медленная гибель спасшихся. Этот трагический излом судеб стал главной темой романа «Враги. История любви», одного из лучших в наследии выдающегося писателя XX века Исаака Башевиса Зингера (1904–1991).

Лауреат Нобелевской премии по литературе Исаак Башевис Зингер, покинувший Польшу незадолго до Второй мировой войны, стал голосом погибшего польского еврейства. Его творчество хорошо известно русскому читателю. Однако проблема «русского» Зингера в том, что его сочинения нередко переводили с сокращенных и приспособленных к восприятию американским читателем переводов на английский язык. Именно в таком переводе стал известен в России роман «Враги. История любви». Тот перевод, что перед вами, выполнен с идиша, с первоначальной редакции романа, которая была опубликована в газете «Форвертс» («Вперед») в 1966 году. Поклонники творчества Башевиса Зингера смогут теперь прочитать этот роман именно таким, каким он был написан более полувека назад.

---

— Где вы с ним познакомились?

— Он здесь, на вечеринке. Раввин меня представил ему. Потом он подвел меня к вашей жене. В Европе если уж разводились, так разводились, а здесь разводятся и остаются приятелями. Однажды меня пригласили на вечеринку, я прихожу и встречаю там прелестную женщину. Коротко и ясно. Она оказалась бывшей женой хозяина. Нынешняя жена была там же, обе целуются в губы. Потом пришел друг бывшей жены, болван. Можете себе такое представить в Радоме или в Люблине? Его бы побили камнями. И потом никто никого не ревнует, сегодня ты, а завтра я. Моя мама, да покоится она в мире, говорила по этому поводу: «Такой вот компот!» Да, но вы, как я слышал, ученый человек, и все такое прочее. Когда и как вы так освоились? Я живу в Америке уже больше тридцати лет, но по сравнению с вами остаюсь местечковым евреем…

— Вы не знаете, где мне найти мое пальто? — спросил Герман. — Кто-то забрал его. Я хочу пойти домой, но не могу найти пальто.

— Даже так? Женщин вы находите без труда, а пальто найти не можете? Вы, надо полагать, тоже неплохой актер. Ничего, не украдут ваше пальто. Пальто, должно быть, сложили в спальне. В Нью-Йорке ни у кого нет места в коридоре, чтобы вешать одежду гостей. Но что за спешка? Вы же не уйдете без жены? Я слышал, она только что получила хорошую работу у нашего раввина. Вы курите?

— Иногда.

— Закурите. Это успокаивает нервы.

Мистер Пешелес вынул золотой портсигар и зажигалку, которая тоже выглядела как золотая. Сигареты, должно быть, были импортными, они выглядели короче американских, с позолоченными фильтрами. Он сказал:

— Кстати, зачем волноваться о будущем? Никто не знает, кому принадлежит будущее. Если не сегодня, то, значит, никогда. Что осталось от имущества европейских евреев? Горстка пепла…

Мистер Пешелес закурил и выпустил дым изо рта и из ноздрей. В одно мгновенье его лицо стало старым, печальным и изможденным. Под глазами появились мешки. Казалось, он размышлял о несчастье, которое знакомо только людям, его пережившим, и которому нет и не может быть утешения.

— Посмотрю, что там делается…

И мистер Пешелес показал пальцем на дверь.

V

Пешелес ушел. Герман сидел согнувшись и прислушивался к собственному телу. Физические силы возвращались к Герману, а вместе с ними возвращалась боль, не физическая боль, а духовное истощение, чувство стыда и отвращение к самому себе. Его снова стало мутить. Поскольку желудок был пуст, ему захотелось выплюнуть собственное нутро. Вспомнилось выражение: «Желчь в голову ударила». И правда, он был полон горечи, физической и духовной. Ему хотелось плюнуть себе в физиономию.

Герман вспомнил, что еще недавно он принял праведное решение вернуться к Богу, но, как это бывало со всеми остальными решениями, он следовал ему всего день-другой. Он разыграл комедию для себя и для Ядвиги, и все осталось, как прежде: вранье, притворство, мнимые путешествия, ложные клятвы. Чтобы вести такую безумную жизнь, он должен был постоянно прибегать ко лжи. И вот нарыв прорвался. Германа могут в любую минуту выслать из страны. Маша уходит от него. Тамара исповедалась какому-то проходимцу. Он, Герман, останется без куска хлеба. Убить себя? Даже на это ему не хватит смелости.

Пока Герман сидел и подводил жизненные итоги, ему пришло в голову, что лучшим временем в его жизни были те три с половиной года, которые он провел у Ядвиги на сеновале. Ему постоянно грозила опасность, он мучился из-за физического дискомфорта, но за эти почти тридцать месяцев он никому не причинил зла, никого не обманул. В каком-то смысле он отдыхал. Может быть, это и есть выход? Однако весь человеческий род не может прятаться на сеновале, кому-то нужно косить сено, кому-то нужно строить сеновал…

Герман вспомнил кантовское определение морали: поступать так, чтобы поступок становился правилом, аксиомой. Может ли побег и отдаление от мира стать аксиомой? Бред! Полный бред!.. Но в действительности все религии в той или иной мере предписывали уход от того, что современный человек называет реальностью. Смотреть в глаза реальности… А разве евреи эпохи Второго Храма, евреи из гетто, евреи Шулхан Аруха и нравоучительных книг не бежали от так называемой реальности? Разве они не закрывали глаза, чтобы не видеть женщин, не затыкали ушей, чтобы не слышать женский голос, не избегали театров, цирков, ресторанов, армии, парадов, политики, газет, светских книг и всего прочего, что не является жизненно необходимым? Разве не бегут от этой реальности миллионы монахов, монашек и последователей разных религий и сект? Разве стены домов, двери, одежда, которую мы носим, ставни на окнах не являются средством отдалиться, пусть ненадолго, от этой действительности? Разве сон — это не используемое всяким живым существом средство отдохнуть и спрятаться от реальности?

«Я не могу смотреть в грязную физиономию реальности. В этом правда, — говорил себе Герман. — Такие, как я, должны где-нибудь засесть: на сеновале, в синагоге, в укрытии. И не важно, верю я при этом или нет, надеюсь на спасение или нет, главное, я остаюсь внутри, даже заболевая, деградируя, сходя с ума. Я и так совершаю безумные поступки. Нет сомнения в том, что мне надо спрятаться. Вопрос только, где? В тюрьме было бы неплохо, если бы дали отдельную камеру. Тех, кому не устоять перед искушениями, нужно физически оградить от искушений. Деды делали это с помощью бороды и пейсов, с помощью бесчисленных законов, барьеров и запретов, которыми они сковывали себя, особой одежды, собственного языка — есть тысячи разных средств для отдаления от мира и изоляции. Еще Моисей понял, что еврей может существовать, только отгородившись от соседей. Суть Торы — во фразе „И по установлениям их не ходите“[146]. Валаам назвал евреев „народ, живущий отдельно“[147]. То, что справедливо для евреев, может оказаться справедливым и для всех других народов и культур.

Да, но куда бежать? Что именно надо делать? В моем положении что бы я ни сделал, я кого-нибудь погублю…»

Герман заметил Библию на полке рядом со своим стулом и взял ее в руки. Он так ослаб, что с трудом удержал книгу. Он пролистал Псалмы, вдруг ему захотелось помолиться и прочитать какой-нибудь псалом, как это делали в тяжелую минуту его отец, мать, дедушки и бабушки и кто знает, сколько поколений до него. Герман открыл книгу посредине, прочитанные слова оказались на удивление к месту: «Помилуй меня, Господи, ибо тесно мне; иссохло от горести око мое, душа моя и утроба моя. Истощилась в печали жизнь моя и лета мои в стенаниях; изнемогла от грехов моих сила моя, и кости мои иссохли. От всех врагов моих я сделался поношением даже у соседей моих и страшилищем для знакомых моих; видящие меня на улице бегут от меня»[148]. Он произнес эти слова и удивился: как получается, что эти стихи подходят для любых обстоятельств, во все времена, в любом состоянии духа? Почему они никогда не устаревают и не теряют актуальность? Ведь лучшая литература утрачивает силу и блекнет со временем…

Было смешно сидеть на вечеринке и читать Псалмы, тем более что этим занимался человек, так сильно опозорившийся… Герман постоянно оглядывался на дверь, опасаясь, как бы кто не зашел. Он, отступник, грешник и лжец, теперь читал псалом, со знанием дела, даже с напевом, как набожный еврей, верящий, что Бог слышит его. Так, наверное, читали псалмы в гетто, у газовых камер, у печей, в которых сжигали евреев. Да, но разве из этого следовало, что Бога нет? Это означало только, что жизнь не создана для наслаждений. Жизнь должна быть трагедией, испытанием, проблемой выбора, хождением по канату над пропастью преступлений и страданий.

Герман пролистнул несколько страниц и увидел стих: «Доколе вы будете налегать на человека? Вы будете низринуты, все вы, как наклонившаяся стена, как ограда пошатнувшаяся»[149]. Да, доколе? Как долго? Как долго ему, Герману, играть в эту игру? Нацисты играли детскими черепами, а он, Герман, играет сердцами взрослых людей.

Его охватил стыд за то, что он держал святую книгу своими грязными руками. Его губы, постоянно лгущие, оскверняли эти правдивые слова…

Дверь распахнулась, и Герман не успел закрыть Библию. Маша, должно быть, еще выпила. Она ввалилась в комнату, неся наклонно тарелку. Ее лицо было бледным, глаза блестели от гнева и насмешки. Она неуверенно поставила тарелку на подлокотник кресла и воскликнула:

— Чем ты занимаешься?! Читаешь молитвы? Ты, подлый лицемер!

— Маша, садись.

— Почему ты решил, что я хочу сесть? Может, я хочу лечь? А вообще-то я сяду к тебе на колени.

— Нет, Маша, не здесь.

— Почему нет? Он, конечно, раввин, но его квартира не синагога. Во время войны и в синагоге не стеснялись. Загоняли еврейских девушек в синагогу и…

— Это делали нацисты.

— А кто такие нацисты? Они тоже люди. Им надо было того же, что и мне, Яше Котику и даже раввину. Если дать еврейским мальчикам волю, они бы наверняка занялись тем же самым. В Германии после войны они якшались с нацистками. Нацисток покупали за пачку американских сигарет, за плитку шоколада или просто за центы. Ты бы видел, как дочери гитлеровских арийцев спали с мальчиками из гетто, как целовались и миловались с ними. А некоторые даже выходили за них замуж. Что же ты меня пугаешь этим словом «нацисты»? Все нацисты. Весь род человеческий! Ты тоже нацист. Нацист и трус, боящийся собственной тени…