Джеймс Герберт - Святыня

• Название: Святыня
• Автор: Джеймс Герберт
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-09489-Х, 5-450-95659-7 (англ.)

Разве мог Джерри Фенн — не слишком успешный репортер провинциальной газеты — предположить, что случайная встреча на дороге с маленькой девочкой не только в корне изменит его жизнь, но и превратит небольшой городок Бенфилд в место паломничество тысяч и тысяч приверженцев католической церкви едва ли не со всего мира?

А причиной всему — якобы чудесное явление Святой Девы, наделившей юную Алису даром исцеления.

И только после того, как в Бенфилде начинают происходить поистине чудовищные события, загадочным образом связанные с чудо-девочкой, Фенну удается проникнуть в тайну, в течение многих веков сокрытую в церковных анналах.

---

Там было написано: «Святыня». Фенн отвернулся.

Он устал от всех этих теорий, предположений, отчаянных попыток найти рациональное объяснение происшедшему. В настоящее время излюбленной была версия, будто бы на лужайке сконцентрировалась электромагнитная буря, молнии уничтожили возвышение с алтарем, подожгли и повалили дерево и даже поразили землю, отчего стоявших на ней ударило током. Радиожурналисты и телеоператоры жаловались, что сбой электричества вывел из строя их оборудование. Даже пленка в камерах фоторепортеров оказалась засвеченной, хотя никто не мог объяснить, как электромагнитная буря сумела произвести подобный эффект. Полиция, подвергшаяся строгой критике за неспособность справиться с паникой, вяло оправдывалась, что буря вывела из строя и их системы связи. Электрические удары вызвали в толпе, и без того эмоционально заряженной, массовую истерию, что вылилось в панику. Это было основное, самое глубокомысленное толкование. Остальные были еще более причудливы, но и их полностью не отвергали: якобы Алиса Пэджетт обладала некой аномальной психической силой и, не совладав с ней, нарушила хрупкое природное равновесие, отчего район потрясли подземные сдвиги, что перепугало толпу и опять же вызвало массовую истерию (к сожалению, никакие сейсмографические наблюдения не подтвердили эту гипотезу); якобы некая антирелигиозная организация (возможно, та же самая группа, что ранее убила монсеньера) заложила под место поклонения бомбу. И появлялись все новые объяснения, вызывая еще большую путаницу.

В то черное воскресенье возле святыни собралось более двадцати тысяч паломников, и если случилось чудо, то оно заключалось в том, что в панике погибли всего сто пятьдесят восемь человек. Многих затоптали насмерть сотоварищи-богомольцы; несколько человек скончались от сердечною приступа или апоплексического удара; другие; оказавшиеся, на возвышении у алтаря или рядом с помостом, получили смертельные ожоги, а многие погибли в давке во время бегства с лужайки. И еще очень многие получили серьезные травмы и увечья. Состояние множества присутствовавших там инвалидов критически ухудшилось. Странно, что к тем, кого Алиса исцелила прежде, вернулись их прежние хвори и недуги, как будто смерть девочки отменила все чудеса.

Множество неудачливых богомольцев, в том числе священнослужителей и монахинь, заявляли, что видели, как земля разверзлась. Но все они страдали от нервного расстройства, и даже спустя несколько недель их состояние здоровья характеризовалось в лучшем случае как «нестабильное». Факт оставался фактом, что у сотен, может быть, даже у тысяч свидетелей воспоминания об инциденте совершенно стерлись: все, что они могли вспомнить, это яростную бурю и бегство с лужайки.

В средствах массовой информации было множество домыслов — от дикого стремления к раздуванию сенсаций в так называемой желтой прессе (как будто этот инцидент еще требовалось раздувать) до преднамеренно сдержанных научных и философских точек зрения в более консервативных изданиях. Фенн больше не участвовал в этом представлении. Он уволился из «Курьера» и отказался от предложений национальных информационных агентств. Он даже отказывался отвечать на вопросы, касающиеся событий той ночи. Может быть, когда-нибудь, когда в голове прояснится и нервы успокоятся, он сядет и напишет правдивую книгу о Бенфилдской святыне. Но эту книгу будут продавать как беллетристику — кто же поверит приведенным в ней фактам?

Он улыбнулся, вспомнив звонок взволнованной Нэнси из Штатов. Ее начальство хотело видеть Фенна там, предлагало ему место в «Вашингтон пост»: его просили «назвать свою цену» за полную историю об этом святилищё. Он отклонил предложение, и Нэнси на другом конце провода разразилась пылкой речью. Поняв, «что сейчас что-то будет», и с ужасом вспоминая случившееся с ней в церкви Святого Петра, она одной из первых убежала с лужайки. После того случая американка была так напугана, что при малейшем намеке на какие-либо неприятности спешила прочь. В отличие от большинства охваченных паникой людей она сразу же бросилась в церковный двор, понимая, что все выходы будут забиты, и следовала за человеком, которого приняла за Саутворта, владельца местной гостиницы, но на кладбище потеряла его из виду. Нэнси воспользовалась выходом через церковь и пропустила финал. Вот об этом-то она больше всего и жалела. То есть, конечно, радовалась, что осталась жива, но не могла себе простить, что не увидела столпотворения. Нэнси убеждала, упрашивала, угрожала, но Фенн отказался от сотрудничества. Она все еще злилась, недовольная окончанием разговора, но, прежде чем бросить трубку, успела крикнуть:

— Я люблю тебя, подлеца!

Онемевшими пальцами Фенн потер виски и подумал о тех, кто умер там, на лугу. Толстяка Таккера, местного предпринимателя, нашли лежащим в грязи с посиневшим от сердечного приступа лицом Его главная помощница, женщина, имени которой Фенн не мог вспомнить, лежала сверху, словно стремилась защитить собой его жирное тело от топчущих ног. По иронии судьбы ее мать нашли неподалеку, мертвой: у нее тоже не выдержало сердце. Работодатель и мать умерли одновременно от одной и той же причины — не удивительно, что женщина пребывала в шоке. Жена Таккера, которую тоже нашли поблизости, ничего не помнила, кроме того, что потеряла сознание, пытаясь убежать с лужайки.

Епископ Кейнс погиб вместе со священниками и служками. На них упало дерево, и кого не придавило, те сгорели.

Джорджу Саутворту повезло больше, хотя некоторые так не считали. Его нашли в церкви Святого Иосифа — трясущееся, жалкое подобие человека Его пришлось под руки выволочь из церкви, поскольку он вопил и отказывался идти между скамьями к треснувшей двери. Кроме сломанной двери и разбитого витража (и то и другое приписали действию молнии), в церкви не было никаких повреждений, но Саутворт настаивал, что вся церковь рухнула.

Еще была Молли Пэджетт.

Фенн закрыл глаза, но образ охваченного пламенем тела сделался еще явственнее. Бедная, бедная женщина! Какие страдания пришлось ей перенести в последние минуты жизни: прежде чем умереть в мучениях, увидеть, как ее дочь застрелили и как потом она воскресла и превратилась во что-то невообразимое. Возможно, даже лучше, что Молли умерла, как ни ужасна была ее смерть, поскольку воспоминания наверняка все равно убили бы ее, только смерть была бы медленной и еще более мучительной.

Почему Алиса — нет, Элнор! — назвала ее Розамундой? Так звали одну из двух совращенных Элнор монахинь, что в своих записях упоминал священник шестнадцатого века: ее отлучили от церкви, и она якобы жила в лесах неподалеку от деревни. Могла ли Молли Пэджетт быть потомком этой женщины? Или в момент воскресения и перевоплощения чудовище Элнор запуталось в собственной злобе? Этого уже никогда не узнать, на это нет ответов.

Как и не было ответа на вопрос, зачем тот молодой человек застрелил Алису. Его тело нашли среди других, истерзанное и растоптанное. Никто не предполагал, что его растерзала толпа. Рядом нашли немецкий пистолет с засевшим в барабане патроном. Убийцу звали Уилкс, и, судя по найденным в его комнате газетным вырезкам, самыми яркими событиями в его типичной для среднего класса биографии были убийство Джона Леннона и покушения на Папу Павла и Рональда Рейгана. Будь он постарше, возможно, его героями были бы Освальд[43], Рэй[44] и Сирхан[45].

Как бы причудливы ни были его мотивы — желание ли прославиться одним нажатием на курок, неприятие ли того, что он считал всеобщим добром, — но Алиса была мертва Вероятно, одно зло победило другое.

Элнор искала отмщения и во многом преуспела Только непредвиденная смерть девочки помешала его полному свершению, и место поклонения было уничтожено… Нет, Фенн не мог поверить в это. Это было непостижимо для его ума Возможно, ему только показалось, что он видел… Все так запутанно…

Тело Алисы — то, что от него осталось, — нашли под обгоревшими остатками дерева Ее похоронили вместе с матерью на кладбище у церкви Святого Иосифа. Любопытно, что когда через неделю площадку, где было место поклонения, раскопали, то под корнями рухнувшего дуба нашли останки другого тела.

Этот скорченный скелет, пролежавший несколько веков, принадлежал миниатюрной женщине, и многие кости ее были перед смертью переломаны. К тому же скелет обгорел.

Останки отправили на изучение, чтобы определить их возраст. В конце концов они оказались в Британском музее, за стеклом, так что теперь туристы и все, кто интересуется эволюцией человека, могут полюбоваться на улыбающийся череп.

Фенн посмотрел на Сью и Бена: они были уже у входа в церковь. Бен отвлекся и присел у края дорожки, рассматривая ползущего в траве жука. Сью что-то говорила ему — очевидно, что они могут опоздать к мессе.