Джеймс Герберт - Святыня

• Название: Святыня
• Автор: Джеймс Герберт
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-09489-Х, 5-450-95659-7 (англ.)

Разве мог Джерри Фенн — не слишком успешный репортер провинциальной газеты — предположить, что случайная встреча на дороге с маленькой девочкой не только в корне изменит его жизнь, но и превратит небольшой городок Бенфилд в место паломничество тысяч и тысяч приверженцев католической церкви едва ли не со всего мира?

А причиной всему — якобы чудесное явление Святой Девы, наделившей юную Алису даром исцеления.

И только после того, как в Бенфилде начинают происходить поистине чудовищные события, загадочным образом связанные с чудо-девочкой, Фенну удается проникнуть в тайну, в течение многих веков сокрытую в церковных анналах.

---

Репортер пробирался по узкой тропинке, а церковь маячила впереди, как видение за плывущим увеличительным стеклом, и он ощутил себя одиноким и несчастным. Как и замок в отдалении, церковь Святого Петра была построена из серого камня, местами позеленевшего от времени. Часть крыши была покрыта замшелым шифером, остальная — красной черепицей. Поверхность толстых стекол в освинцованных окнах чуть волнилась, словно стекла в рамах все еще не остыли и не затвердели. Теперь Фенн заметил причудливость здания и представил, как в разные времена к нему пристраивались новые части, и каждая отражала свою эпоху. Тропинка шла вокруг церкви, вероятно ко входу, поскольку с этой стороны никаких дверей не было видно. Пространство, которое репортер преодолел, было пустынным, а вокруг церкви росли деревья, преимущественно дубы, и ветер шумел в голых ветвях, издавая тревожный звук, что только усиливало чувство одиночества. Маленькие сучки отламывались и уносились ветром, не достигнув земли, более толстые жертвы шквальных порывов валялись вокруг. Над горизонтом теперь сияла полоска серебра, отделяющая его от тяжелых туч. Контраст между хмурыми облаками и небом поражал.

Фенн ступил с тропинки на жесткую траву, чтобы подойти к церковному окну, и, ухватившись рукой за подоконник, заглянул внутрь. Там царил неприветливый мрак, и репортер разглядел лишь ряды скамей с высокими перегородками. Он убрал руку и выгнул шею, чуть не вдавившись носом в стекло в попытке рассмотреть больше. Напротив виднелось другое окно, через которое проникал свет, но Фенн смог различить лишь очертания купели и скамейки рядом. Его взгляд привлекло какое-то движение, и это было так неожиданно, что репортер отпрянул на несколько дюймов и почувствовал ком в горле. Но он тут же понял, что движение было не внутри церкви, а отражалось в стекле.

Фенн быстро обернулся, но ничего не увидел. Только качающуюся ветку.

«Жуть, — сказал он себе. — Жуть, жуть, жуть».

Вздернув ремень на плече, он вернулся на тропинку и пошел к фасаду церкви. Когда репортер дошел до угла, ветер накинулся на него с новой силой, бросая в лицо дождь, как ледяную крупу. Наверху маячила квадратная башня, слишком широкая и короткая, чтобы быть величественной, она поднималась не более чем на сорок футов, и ее верхушка была почти такой же серой, как небо в вышине. Внизу башни располагалась ржавого цвета дверь, унылая и не впечатляющая, вопреки древней истории, находящейся за ней. Перед дверью были не запертые железные ворота, всего в нескольких дюймах от деревянной поверхности, как будто в прежние времена кто-то неправильно понял идею двойных рам.

Прежде чем войти в церковь, Фенн обошел ее с другой стороны. За кремневой стеной было маленькое кладбище, надгробья там стояли так тесно, словно покойников хоронили стоя. Там и сям виднелись более просторные участки, и некоторые памятники как будто бы регулярно чистили, также в траве валялось два-три прогнивших деревянных креста, обозначая места упокоения тех, кто не мог себе позволить большего. Напротив церкви стояла на двух столбах ограда, за ней — кусты по пояс высотой, за ними — казалось, что ничего. Земля, очевидно, круто обрывалась вниз, а на другой стороне до самых склонов Даунса тянулся лес.

Фенн вернулся к дверям, мокрые волосы прилипли ко лбу. Радуясь, что укроется от непогоды, он открыл железные ворота, потом массивную дверь. Дверь захлопнулась за спиной, и ветер снаружи превратился во всего лишь приглушенное дыхание.

Как и во всех церквах, где бывал, а таких насчитывалось не много, Фенн ощутил себя неловко, словно он вторгся сюда и его присутствие свидетельствует не о почтении, а о недостатке такового. Интерьер определенно был необычным, с этими закрытыми скамьями, низким сводом потолка и крохотным алтарем Рядом с алтарем возвышалась кафедра, за ней виднелась дверь — видимо, в ризницу. Может быть, сундук; там? Священник в Сторрингтоне забыл сказать об этом.

И тут Фенн увидел его, не более чем в пяти футах справа от себя. Его глаза загорелись, и он печально улыбнулся. «Идиот», — сказал себе репортер, вспомнив опыт поисков в склепе. Над сундуком висела доска с именами и датами. Фенн подошел ближе, поняв, что это список священников, служивших в церкви Святого Петра, и разыскал знакомое имя:

«ПРЕП, ТОМАС ВУЛГАР 1525–1560».

Томас был сыном сэра Джона, священником из Бенфилда. Предположительно, он прибыл сюда после того, как отцу подарили поместье, так что если он умер в 1560 году, то служил здесь всего несколько лет. Фенн быстро подсчитал возраст священника к моменту смерти — тридцать пять, не много по современным меркам, но для того времени не так уж мало.

Дождь начал, хлестать в окно с новой силой, колотя в толстое стекло, словно просился войти.

Фенн порылся в карманах, ища ключи, чтобы открыть три замка, и помедлил, прежде чем вставить в скважину первый. «Может быть, это безумие», — сказал он себе. Как могло случившееся — если что-нибудь значительное случилось — более четырехсот лет назад иметь отношение к происходящему в церкви Святого Иосифа сегодня? То, что девочка во сне говорила на старом, несовременном языке и имела на теле вырост, который раньше считался ведьмовским знаком, еще не означало, что ответ кроется где-то в истории. Действительно ли Делгард был убежден в этом или просто отчаялся? Алиса-чудотворица была современным феноменом, при чем тут прошлое?

Ветер словно колотил по старым церковным стенам; новый шквал, дождя обрушился на окна, как тысячи осколков шрапнели.

Какой-то звук заставил Фенна повернуть голову.

Он выпрямился, ощутив тревогу.

Звук повторился.

— Кто здесь? — спросил репортер.

Ответа не последовало, шум тоже затих. Только ветер и дождь снаружи.

Фенн дошел до середины прохода между скамьями и замер. Снова звук. Тихий, скребущий звук.

Может быть, кто-то и есть, успокоил себя Фенн. Мышь, или залетевшая птица Так почему же он так уверен, что в церкви он не один? Он почувствовал, что за ним наблюдают, и глаза машинально обратились к кафедре. Но там было пусто.

Снова звук. Кто-то или что-то в конце церкви.

— Эй, кто здесь? — крикнул Фенн с наигранной храбростью.

Он направился к алтарю, воздержавшись от насвистывания веселой мелодии, глаза бегали вправо-влево, оглядывая скамьи. Все были пусты, но последняя уходила за угол, там располагалась глубокая ниша Фенн был уверен, что звук исходил оттуда. Дойдя до угла, он остановился, дальше идти почему-то не хотелось. У него было отчетливое ощущение, что не нужно смотреть на то, что пряталось там. Звук снова послышался, на этот раз громче, и Фенн вздрогнул.

Он сделал несколько быстрых шагов вперед и заглянул в нишу.

Пусто.

Репортер с облегчением вздохнул.

Это было странное помещение с камином в дальнем конце и висящим над ним изображением Богоматери с младенцем. С обеих сторон по всей длине стен тянулись мягкие сиденья. Снова послышался звук, и Фенн увидел за окном ветку дерева, от порывов ветра скребущую по стеклу. Облегчение было слишком сильным, чтобы Фенн хотя бы улыбнулся своему страху.

Возвратившись к сундуку, он опустился на колени и повернул ключ в первом замке. Когда ничего не произошло, репортер вспомнил про железный прут, который дал ему отец Конрой. В соответствии с инструкцией он вставил его в дырочку сбоку замка, надавил и снова повернул ключ. Замок распался на две части.

После повторения этой процедуры еще два раза на каменный пол упали раздельные половинки остальных замков. Прежде чем поднять крышку, Фенн нервно провел языком по пересохшим губам.

В притворе раздался стук, будто кто-то колотил кулаками в дверь. «Ветер, — сказал себе Фенн, — просто ветер».

Крышка была тяжелой и сначала противилась усилиям Потом приподнялась, петли застонали от непривычного движения. Фенн откинул ее, прислонив к стене. Когда он заглянул внутрь, его обдало затхлым запахом, словно выскочил наружу освобожденный зверь.

Сверху валялись древние выцветшие одеяния. Фенн вытащил их и повесил на край сундука. Под ними лежали пожелтевшие бумаги и разные книги, потертые и покоробившиеся от времени. Одну за другой он перебрал несколько книг, быстро пробегая страницы, и сложил тома на пол, убедившись, что они не намного уходят в глубь веков. Фенн чувствовал, что некоторые из документов окажутся интересными для историка, но для него они не представляли ценности. Потом он вытащил несколько растрепанных книг в кожаных обложках; страницы внутри были тонкие и с неровными краями. Открыв одну, репортер увидел, что это нечто вроде гроссбуха — приходно-расходная книга церкви Святого Петра. Аккуратными столбцами шли суммы выплат за выполненные для церкви работы. На первой странице виднелась дата — 1697. Другие книги были старше, но того же века.