Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.

• Название: Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
• Автор: Александр Житинский
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-00098-027-9

Александр Житинский провел на земле 71 год и 5 дней, оставаясь неизменно молодым, веселым и добрым.

Он был писатель. Из самых-самых талантливых в Петербурге. В России. В наше время.

А еще он был лирический поэт. Настоящий. Умелый и удачливый сценарист. Неутомимый издатель. Работал, как жил, – быстро. Спеша в будущее. С которым у Александра Николаевича был какой-то необъяснимый постоянный контакт, похожий на дар предвидения.

Самуил Лурье

Он был трудоголик и жизнелюб. Он в совершенстве познал сокрушительную силу смешного и лучше многих и многих понимал бесконечно печальное «над вымыслом слезами обольюсь». Он был мастер. Он умел в литературе все. И как же много умел он вообще в жизни! Организатор литературно-издательского процесса, и еще – меломан-профессионал, самый крутой из рок-дилетантов, и еще – вот странно – абориген Интернета… Он был человеком РЕДКИМ!

Борис Стругацкий

И рок, и интернет были для него не только возможностью переменить работу и жизнь, сбросить старую кожу («Люблю заниматься деятельностью, для которой я не предназначен»), но и шансом на то самое коллективное, радостное, всеобщее преобразование жизни, которым заняты любимые герои его романов.

Дмитрий Быков

---

Боречка и Димочка изображали кукушку и петуха под аккомпанемент новых песен, которые были похожи на все прошлые песни Гребенщикова.

Старую собаку не научишь новым фокусам.

Собственно, я не упрекаю Боба за то, что в 50 лет он уже не может идти дальше. Не можешь – пой старые песни, они прекрасны, но не надо имитировать «движение в сторону весны». Его нет даже в сторону осени. Потуги на современность смешны, упоминание USB с двусмысленным намеком «у нас один и тот же разъем» не делает песню современной. Ну да, «папа и мама», это мы давно знаем.

Обидно мне почти всегда, когда слушаю нынешнего БГ. Потом приходится ставить старые диски и «стирать» новые впечатления прекрасными воспоминаниями.

Впрочем, блюз в стиле Чижа был неплох. Но «человек из Кемерова» просто ужасен.

Так что же бг? 22 февраля

Как всегда бывает, быстрый эмоциональный отклик неточен и однобок. Вчерашнее впечатление от встречи БГ и Диброва вызвало самые противоречивые отклики френдов. Сегодня пытался разобраться – что же осталось от прежнего отношения к Боре?

Иногда мне доводится встречаться с женщинами, которых когда-то любил. Которые были молоды и прекрасны. Но вот прошло тридцать-сорок лет, и они сильно изменились. Про себя я не говорю, это понятно.

И вот одни из них выглядят и ведут себя так, что за их нынешними еще не старушечьими, но уже близко к тому, чертами угадываются и молодость, и красота. Они ведут себя сообразно своему возрасту. И выглядят так же.

А другие стараются удержать молодость, они все еще кокетничают, хотя выглядит это уже не так мило, как сорок лет назад, они как бы уверены, что на них смотрят все теми же влюбленными глазами. И возникает досада с примесью жалости.

Я слишком хорошо относился к БГ, чтобы сейчас закрывать глаза на его кокетство и попытки реанимировать молодость. Никто не отрицает его огромного таланта. Но есть еще искренность, с которой нынче проблемы.

Недавно встретил Бурлаку.

– Слушай, – говорит он. – Я с Бобом тут разговаривал. Он как человек говорил! Давно такого не было.

Это воспринимается с удивлением. Значит, пробивает моего старого друга иногда.

Но чаще – закрыт и зашторен, и весь его змеиный изощреннейший ум (я не часто встречал столь умных людей) направлен на то, чтобы создать оболочку того, чего уже практически нет.

А ведь оно было. И это было так прекрасно, как и не рассказать. Кто не видел и не слышал их в 1986–87 годах, тот вряд ли уже и поймет.

(А разговоры, что, мол, Боб идет в перпендикулярном направлении – вот это и есть уловки изощренного ума.)

Новости культуры 24 февраля

Звонил Быков. Поздравлял с праздником.

– А меня-то почему? – спросил я.

– А «Стансы офицера запаса»?! – закричал Быков.

СТАНСЫ ОФИЦЕРА ЗАПАСА

В расположении воинской части
Я, лейтенант, но лишь только отчасти,
Лежа на травке в цветущем лесу
Думал о том, как я душу спасу.

Летние сборы – такая морока!
Призванный для прохождения срока
И изученья секретных систем,
Я, признаюсь, занимался не тем.

Вас, мой читатель, спасали ракеты.
Я же в лесу, изводя сигареты,
В небо глядел, по которому плыл
Ангел в сиянье серебряных крыл.

Как и положено, Ангел на деле
Выглядел так же, как прочие цели,
Маленькой точкой, сверлящей экран, —
Той, за которой следил капитан.

Он был готов, коль сыграют тревогу,
Выстрелить даже по Господу Богу,
Если Всевышний – о Боже, прости! —
По индикатору будет ползти.

Он не шутя, с установленным рвеньем,
Занят был вашим, читатель, спасеньем.
Он защищал вас, в то время, как я
Думал о смысле его бытия.

Каждый из нас исполнял свое дело,
Обороняя кто душу, кто тело,
И, в небесах наблюдая полет,
Видел кто Ангела, кто – самолет.

Написано на военных сборах под Питером в июне 1972 г.

Фоносемантика 8 марта

Накнулся на сайт фоносемантического анализа.

Проанализировал название фирмы: ГЕЛИКОН.

Получилось:

маленькое, низменное, безопасное, яркое, горячее, быстрое, короткое.

Похоже на секс в тамбуре электрички.

Моя сестра 13 марта,

Моя сестра Наталья Николаевна, на 8 лет младше меня, вернулась из Лондона, где она провела полгода в гостях у своей дочери Элико и ее английского мужа Стива с редкой фамилией Смит. Вела хозяйство и присматривала за своими английскими внуками Джеймсом и Джерардом. Им типа 10–11 старшему и 8–9 младшему, если я не ошибаюсь.

Общается она с ними по-русски, они ее понимают.

Эти мои внучатые племянники имеют достаточно впечатляющий набор кровей. К нашим семейным русско-польско-греческим примешались грузинская и английская.

Возможно, есть и еще, я плохо знаю родословную Стива Смита.

Он массивный кудрявый брюнет, почти как Быков. Работает во Франкфурте, на weekend приезжает домой в пригород Лондона, где у них собственный дом, купленный в какую-то безумно длительную рассрочку.

Джеймс и Джерард

Стив – деспо́т в семье. Он неплохо знает русский, когда-то жил в России и занимался здесь каким-то бизнесом, тогда и познакомился с Элико.

Он входит в кухню, мгновенно оценивая обстановку, проводит пальцем по какой-нибудь поверхности, придирчиво смотрит на палец. Наташка наша – чистюля, но она его боится, вдруг где-то обнаружится пыль.

Стив и Элико

В один из ее приездов (а ездит она туда каждую зиму) у них произошел какой-то конфликт на бытовой почве. То ли Наташка неосторожно съела какой-то йогурт Стива, то ли что еще. Они поругались, а утром, открыв холодильник, Наташка обнаружила протянутую поперек камеры заграждающую ленту, на которой крупными буквами по-русски было написано:

ЗДЕСЬ ВСЁ, БЛЯДЬ, МОЁ!

То есть язык он знает сносно, как видите. Ну, Наташка тоже за словом в карман не лезет. Кто читал мой роман «Потерянный дом», тот, возможно, помнит сестру Демилле Любашу с ее выводком интернациональных детей. Это моя сестра, хотя дочь у нее всего одна.

Когда-то Наташка была студенткой Первого меда, была красавицей и познакомилась с аспирантом из Тбилиси Ираклием Пагава, который писал диссертацию в Институте гриппа. Они поженились, и вскоре Наташка родила дочь Элико.

Наташка

Ираклий Пагава, по слухам, сейчас типа министр здравоохранения Грузии или что-то в этом роде. Он очень гордился своим княжеским происхождением, как водится, за что однажды на семейном сборище, еще когда был жив отец, получил от меня по морде. Совершенно неожиданно для меня, я сам не успел понять, как вдруг съездил его по физиономии, после того как он достал меня своим княжеским бахвальством за обедом.

А вообще вполне нормальный тип. Наташка с ним давным-давно развелась.

Стив возник как арендатор комнаты в квартире Наташки, доставшейся ей от родителей. Это был ее единственный капитал и приработок, она получала нищенскую зарплату врача в медсанчасти какого-то закрытого института и сдавала одну из комнат квартиры студентам и другим приезжим с пансионом через какую-то организацию, ведающую приемом иностранцев.

Стив был одним из них, познакомился с Элико, ну и… Короче, моя племянница уже больше 10 лет живет в Лондоне, работает, прекрасно говорит по-английски и проч.

Я все собираюсь у них погостить, но пока не получилось.

Сестра появилась у меня сегодня, стала по старой привычке лечить (в прямом значении слова), что-то готовить и хозяйничать на кухне, пока жена была на работе, пообсуждали наши проблемы, и стало как-то по-старому, когда живы были родители и наша семья была сплоченнее, регулярно собиралась за общим столом и центром семьи была наша матушка Антонина Илларионовна.

Ее гены в этом смысле передались сестре и еще моей старшей дочери.

И это правильно было и даже по-хорошему консервативно, без всяких империй и глобальных интересов России – просто семья как незыблемая основа государства.

Александр Матвеевич Шарымов (1936–2003) 21 марта

Сегодня хоронили Александра Матвеевича Шарымова, моего старого друга, с которым я знаком приблизительно с 1966 года.

Он окончил филфак, отделение журналистики (тогда отдельного факультета журналистики еще не было), его однокашниками были такие известные впоследствии люди, как чемпион мира по шахматам Борис Спасский и поэт Лев Лосев. Когда мы познакомились, он работал на Ленинградском радио и вел передачу «Пестрая шкала», во многом предвосхитившую современные форматы радиопередач. Он обладал совершенно уникальным голосом, который я могу сравнить по глубине, тембру и наличию обертонов лишь с голосом певца Леонарда Коэна – густой красивый баритон, благодаря которому Шарымова часто приглашали озвучивать дикторские тексты к научно-популярным и документальным фильмам.