Анатолий Лазарев - ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»

• Название: ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»
• Автор: Анатолий Лазарев
• Издательство: ДПК Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-91976-007-8

Брайан Джонс — основатель старейшей рок-группы мира «Роллинг Стоунз», талантливый музыкант и сложный человек. Он создал принципиально новый стиль жизни, став основоположником Гламура задолго до XXI века. Вся короткая, но яркая жизнь Брайана окутана тайной. Брайан Джонс бунтовал всю свою жизнь — сначала против родителей и учителей, потом — против истэблишмента, и, наконец, в финале — против «Роллинг Стоунз». Почему же так произошло? На этот и многие другие вопросы отвечает эта книга — первая русскоязычная биография Брайана — написанная создателем популярного новостного Интернет-ресурcа «Rolling Stones: бес в ребро» (http://rollings.narod.ru) Анатолием Лазаревым.

---

Судья Реджинальд Ситон уже был жесток и бесчувствен по отношению к Брайану, когда приговорил его в прошлом году к девяти месяцам тюрьмы. Когда на этот раз он зачитывал приговор, Брайан ожидал самого худшего. Ситон сказал: «Мистер Джонс, вы признаны виновным. Я собираюсь отнестись к вам, как к любому другому молодому человеку, предстающим перед этим судом. Я собираюсь оштрафовать вас по вашим же меркам: 50 фунтов и 105 фунтов судебных издержек». С иронией он добавил: «У вас будет одна неделя на то, чтобы выплатить эту сумму. Ваш условный срок не будет отменен, но вы должны теперь следить за своими поступками и больше не употреблять наркотики».

Осуждение тяжким бременем легло на душу Брайана. Встретившись после суда с экстатичной, в слезах Сьюки, он попробовал поприветствовать своих собравшихся поклонников широкой улыбкой, которая бы означала то, что теперь все невзгоды позади — но вместо улыбки у него получилась только жалкая и душераздирающая гримаса. Скрывшись в недрах своего роскошного «Роллс-ройса», Брайан тихо уехал домой.

Однако после суда депрессия с новой силой сковала его душу. Хотя у него и были стабильные отношения со Сьюки, он по-прежнему не мог оправиться от ухода Аниты. Он любил ее отчаянной и безнадежной любовью. Брайан испытывал сильнейшее чувство одиночества. Однажды он сказал Ронни Мани, что заплатит ей, если она согласится жить с ним — не как любовница, а чтобы защищать его от всех тех людей, которых он не мог в своей слабости послать куда подальше. Ронни ответила Брайану, что ему нужно учиться доверять самому себе и что нельзя считаться с тем, что вокруг тебя всегда кто-то ошивается. Спустя несколько дней после этого Брайан попросил ее найти ему девушку по вызову, но не для того, чтобы переспать с ней, а просто чтобы с ним побыл кто-то и подержал его за руку. Ронни привела к нему некую жрицу любви по имени Доун, и они с Брайаном провели всю ночь в разговорах, а наутро Брайан упросил Доун взять у него деньги за визит. Этот эпизод как нельзя больше напоминает момент романа Сэлинджера “Над пропастью во ржи”, когда главный герой вызывает проститутку затем, чтобы просто поговорить с ней по душам. Неважно, что это закончилось по-другому — Брайан в свои 27 лет все еще был подростком; он нисколько не повзрослел, и смесь одиночества, растерянности и наивности по-прежнему сопутствовали его характеру, не желая уходить с возрастом. Идеальной жизнью для Брайана всегда была и оставалась возможность отдавать всю свою энергию музыке — возможность управлять ей и всем, что из неё следует. А все остальное? Да, секс был для него необходимостью, — это признавала еще Пэт Эндрюс. Он мог желать секса без отношений — если они отягощали его. Но в то же время он более, чем кто-либо другой, искал истинные чувства и поддержку в своей жизни. Он нуждался в сострадании.

Это было одной из функциональных черт в характере Брайана — он желал от окружающих того, чего не давал им, или не мог дать им никогда. Его понимание людей и всего мира было раз и навсегда извращено сначала нелегкими семейными отношениями в детстве и ранней юности, а затем — без особого труда добытой любовью женщин, славой и деньгами — со всеми вытекающими из этого негативными последствиями. Брайан добился всего чрезвычайно легко — или, по крайней мере, так ему казалось. И малейшее напряжение собственных сил вызывало в нем теперь такое внутреннее, почти органическое, отторжение, что вскоре он был готов проклинать все то, к чему так отчаянно стремился. Это, скорее всего, было следствием его воспитания, которое с течением времени превратилось в неотъемлемую сущность его души и тела.

Вероятно, ребенком и подростком Брайан был чрезвычайно несчастлив. Он отчаянно нуждался в поддержке своих родителей. Где они были тогда, когда он ждал их помощи? Иногда, когда он звонил Джэни или Ронни, те задавались неизбежным вопросом — почему он не говорит то или это своим папе или маме? Брайан жаждал любви, но какой именно? Вряд ли он знал точно, какая именно любовь ему нужна — ведь его искренне любили в свое время и Пэт, и Линда. Вероятно, он просто устал от жизни и от людей.

Брайан решил поселиться в сельской местности. Ферма Котчфорд, бывшее жилище А.А. Милна, автора бессмертных книг о Винни-Пухе, была тогда выставлена на продажу. Брайан поехал на встречу с американской супружеской четой Тейлоров (и снова мистическое совпадение — в рядах «Роллингов» через полгода его заменит гитарист именно с этой фамилией), которые продавали дом. Едва Брайан ступил в Котчфорд, его сердце было потеряно навсегда — он сразу же влюбились в этот дом и купил его буквально за пять минут. В сделку включили условие: он берет к себе и жившую в доме домработницу миссис Холлетт. Ее долгая служба была неотделима от фермы, и к счастью, она согласилась работать у Брайана. Покупка была совершена 21 ноября 1968 года. За королевскую сумму в 30 тыс. фунтов Брайан стал гордым владельцем Котчфорда.

4 декабря «Роллинги» выступили на воскресном шоу Дэвида Фроста с песней “Sympathy For the Devil”. Группа «мимикрировала» под инструментальную фонограмму, в то время как Мик Джаггер пел вживую. Брайан во время съемок клипа сидел за клавишными. Это оказалась последняя телесъемка, вышедшая в эфир при его жизни. Выглядел он неважно — словно постаревшим на несколько десятилетий. Во время фотосессии после съемок он демонстративно отстранил от себя руку Мика Джаггера, пытавшегося «по-дружески» подержать его за локоть.

Альбом “Beggars Banquet” был, наконец, выпущен на следующий день после долгих споров с “Decca” по части оформления. По поводу выхода диска группа устроила «банкет нищих» в Елизаветинской комнате отеля “Gore” на лондонской Куинс-Гейт. Все закончилось битвой кремовыми тортами, в которой никто не остался безнаказанным. Брайан швырнул тортом прямо в лицо Мика, и досужие наблюдатели могли заметить, насколько это было проявлением его затаенной агрессии по отношению к нему. Отношения между Брайаном и остальными «Роллингами» были к этому времени как нельзя более холодными.

Тем не менее, вклад Брайана в новый диск группы вошел в анналы поп-музыки. Скорбные звуки его слайд-гитары наверняка были отражением его изоляции и внутренней неустроенности. Его гитара никогда не звучала так отстраненно, так одиноко, как у других музыкантов — чернокожих, белых, живых или умерших. В чернокожей фолк-культуре игра на слайд-гитаре всегда имела характер человеческой речи. Брайан просто превзошел себя в “No Expectations”, потому что эта песня была рассказом о нем самом, о его чувствах.

Спустя неделю Брайан принял участие в своей самой последней записи с «Роллинг Стоунз». Проект «Рок-н-ролльный Цирк», задуманный режиссером Майклом Линдси-Хоггом, включал в себя двухдневные съемки, начавшиеся 10 декабря в студии “Intertel” в Уэмбли. В них были задействованы “Who”, Эрик Клэптон, Джон Леннон и Йоко Оно, Митч Митчелл и “Jethro Tull”. Было несколько причин, по которым фильм не вышел тогда на экраны, но в основном из-за того, что «Стоунз» посчитали, будто “Who” выступили лучше них. “Who” записывались ранним вечером, а «Роллинги» начали только в 2 ночи. Потом их съемка растянулась на 5 часов, и «Стоунз» чувствовали себя измотанными. Напряжение ощущалось не только из-за того, что съемки шли очень поздно: внутри группы ощущался определенный стресс. Брайан повредил себе кисть руки, когда был в Марокко, записывая музыкантов Джаджуки. Она еще не зажила, и ему было больно, когда он играл. Брайан и вовсе хотел отказаться от участия в съемках, но Линдси-Хогг уговорил его прийти, сказав ему: «Что такое «Роллинг Стоунз» без тебя?»

На съемках этого шоу Брайан затеял свой последний в жизни тихий бунт против группы, которую он сам же и создал. За время съемок с его участием была записана только одна песня — “No Expectations”; во всех остальных он только делал вид, что играл, так как его гитара не была подключена к усилителям. Все эти сутки он был в одной и той же одежде: мятые вельветовые штаны и пиджак, на котором были следы от еды и напитков. Трудно было поверить в то, что он все это время не менял своего наряда — в то время, когда у него их было такое множество. Брайан был явно не в себе — и этого не могли не заметить и другие музыканты, участвовавшие в шоу. Теперь ни для кого не было секретом, что в группе грядут глубокие перемены. Брайан потерял всякий контакт с группой. «Роллинги» терпели Брайана уже долгое время, и Брайан, в свою очередь, так же долго терпел их. Ему нравился успех, он действительно любил славу и деньги — даже, кажется, пресытился ими. Но в то же время он хотел играть Блюз с большой буквы. Брайан по-прежнему не находил в себе решимости и силы взяться в одиночку за собственное, столь трудное и ответственное дело — сольную карьеру. Это был очередной год, насыщенный стрессами, и он просто устал воевать со всеми и вся. Он смог свободно вздохнуть только тогда, когда вся группа разъехалась на Рождественские каникулы. Вместе с Линдой Кит (к тому времени у него случилась временная размолвка со Сьюки) Брайан отправился на Цейлон (ныне Шри-Ланка). Здесь он обозрел дилемму с более безопасной дистанции и пришел к выводу, что существование в подобном вакууме разрушит его как личность. Ходили слухи, что во время съемок «Цирка» у Брайана был разговор с Джоном Ленноном, который, внемля жалобам Брайана, якобы посоветовал ему покинуть команду. Если это и было правдой, то слова Леннона наверняка могли всколыхнуть еще больший водоворот противоречивых чувств в и без того неспокойной душе Брайана.