Остин Райт - Тони и Сьюзен

• Название: Тони и Сьюзен
• Автор: Остин Райт
• Издательство: Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-44695-5, 978-985-20-0127-4

Через четверть века после развода первый муж Сьюзен присылает ей по почте рукопись своего первого романа. Сьюзен никогда не верила в талант Эдварда, который в юности мечтал посвятить себя писательству, но стал в итоге страховым агентом. Однако она принимается читать, и роман неожиданно ее захватывает. Он полон намеков и загадок, адресованных непосредственно ей. Читая, она заново осмысляет отношения с Эдвардом, свой новый брак и, по сути, всю свою жизнь.

Эта четвертая по счету книга американца Остина Райта, автора семи романов и нескольких эссе, вышла двадцать лет назад. Но настоящую славу она принесла Райту уже посмертно, в 2010 году, когда ее переиздали в Англии. Восторженные отклики прессы и читательский успех заново открыли миру великолепного писателя, мастера стиля и захватывающей сюжетной интриги.

---

— Почему это?

— Хотя бы потому, что я не оставлю вам свою машину.

Мужчина притворился удивленным:

— Не оставишь? Что, думаешь, угоним? — Потом сказал: — Хорошо. Ты езжай в своей, а девочка поедет с нами.

Тревожный выкрик Хелен. Она пошла к машине, но мужчина ее не пустил.

— Нет, не поедет, — сказал Тони.

— Поедет-поедет, — сказал мужчина. — Ты же поедешь с нами, сладкая? — Он взялся за ее клетчатую рубашку повыше груди, и они немного потягались друг с другом.

— Тони, — сказала Лора. Она смотрела на него, а мужчина — на них обоих. Потом она закричала: — Не трогай ее!

— Перестаньте, — сказал Тони, борясь с дрожью в голосе.

— Ей нравится, — сказал мужчина.

— Не нравится! — сказала она.

— Да нравится, сладкая, ты просто не понимаешь.

— Тони, — негромко повторила Лора. Он напряг мускулы, сжал кулаки и шагнул к мужчине, но бородатый удержал его за руку. Он попытался освободиться. Мужчина по имени Рэй заметил это и повернулся к Тони, оставив девочку. Та вырвалась и побежала вперед по дороге.

— Хелен! — позвал Тони.

— Кто у вас в семье главный? — спросил Рэй.

Не твое дело, подумал он, но ничего не сказал. Он смотрел, как его дочь бежит по обочине шоссе.

— Хелен, Хелен!

Рэй скалился громоздкими зубами, не помещавшимися во рту. Ярдах в пятидесяти от них она села на камень у самой обочины. Он видел, что она плачет. Ненадолго сделалось тихо.

Рэй кивком дал сигнал остальным, они отошли к его машине и устроили совет. Тони ощущал ночь, холод и горную ясность звезд. За его спиной земля сходила в черный лес — он не видел в нем ни зги. Встречную полосу скрывали деревья; дорога там шла на подъем. Проезжая по ней, машины обдавали деревья белым светом, и среди ветвей как будто мелькали призраки. Держа совет, мужчины оживились, махали руками, смеялись, а Хелен сидела на камне у дороги, обхватив голову руками.

Появилась машина. Когда она приблизилась, Хелен вышла на дорогу и бешено замахала. Машина прибавила скорости и проехала мимо.

Тогда Лора обратилась к Тони.

— Давай, — сказала она, — подберем ее по пути. — Она села в машину. Но, пойдя к водительской двери, Тони увидел, что Хелен возвращается, а трое мужчин стоят между ней и машиной.

В руках она держала палку.

Приближалась еще одна машина. Хелен уже подходила к машине троицы, и, когда фары оказались совсем близко, выбежала на середину дороги, размахивая над головой руками и палкой. Машина затормозила. Это был грузовичок-пикап; он остановился в двух шагах перед нею. Водитель перегнулся через сиденье и выглянул в правое окно.

— Убиться хочешь, что ли? — спросил он.

Это был старик в бейсболке. К нему подошли все кроме Лоры, которая осталась в машине.

— Эти парни… — сказала Хелен.

— Все путем, — сказал Рэй. — Она чуток не в себе.

— Не путем, спросите папу.

— А? — сказал старик.

— Нам нужна помощь, — сказал Тони.

— Чего говоришь?

— Колесо спустило, — сказал Рэй. — Мы им его починили. — Он кивал и улыбался, у него были зубы грызуна. — Все схвачено.

— А? — сказал старик. — Она убиться захотела?

Рэй завопил:

— Все путем! Все схвачено!

Тони выступил вперед.

— Простите… — сказал он.

Он услышал крик Хелен:

— Помогите, пожалуйста!

Старик посмотрел на Рэя, тот смеялся и махал монтировкой.

— Чего говоришь? — Старик оттопырил рукой ухо.

— Все в порядке, — громко сказал Рэй.

— Нет, нет! — вскрикнул Тони. Кто-то тянул его за руку назад. Старик посмотрел на них всех. Лицо у него было растерянное и несчастное, но, возможно, оно у него всегда было такое. В замешательстве он посмотрел на рэеву монтировку.

— Значит, все в порядке, — сказал он вдруг. Голос у него был сердитый; он отодвинулся от окна, включил сцепление пикапа и отъехал.

За своей спиной Тони услышал крик Хелен:

— Бога ради, мистер!

— Что ты, милая? — сказал Рэй. — Не нужен тебе такой — глухой да старый.

Стремительное движение — Хелен метнулась мимо дернувшихся мужчин к машине, на заднее сиденье, и захлопнула за собою дверь. Снова сделалось тихо, Рэй держал Тони за локоть, некрепко, Лора и Хелен ждали его в машине.

— Ладно, — наконец сказал Рэй. — Поедем на обеих машинах.

Наконец облегчение — от того, что страшный сон закончился, наскучив исчерпавшей себя игрой, они, верно, поняли, что больше им делать нечего. Он понимал, что в полицию они не поедут, но ему было все равно, он был рад просто от них отделаться.

Только Рэй держал его за локоть. Он двинулся вперед и почувствовал, как хватка усилилась, не пустила его.

— Тебе не туда, — сказал Рэй.

— Что?

Теперь — настоящий страх, поражающий гром первого ядерного предупреждения во время войны.

— Разделимся, — сказал Рэй. — Ты поедешь в моей машине.

— Нет уж.

Он увидел, что происходит у его машины: мужчина в очках подбежал к водительской двери и открыл ее, прежде чем Лора, слишком поздно понявшая, в чем дело, смогла дотянуться с соседнего сиденья и ее запереть; мужчина держал дверь открытой, заклинив ее поставленной в машину ногой, а Рэй говорил:

— Никуда не денешься.

— Я не оставлю свою семью.

— Я сказал, мистер, никуда не денешься.

Итак, теперь принуждение творилось открыто. Товарищи Рэя, один — с ногой в двери машины Тони, смотрели на Рэя в ожидании решения или приказа. Тот немного подумал. Он отпустил Тони и сказал:

— Поедешь с Лу.

Рэй пошел к машине Тони, Тони пошел было за ним, но бородатый дотронулся до него.

— Не стоит, — сказал он. Он что-то держал в руке, Тони не видел что. Тони стряхнул его руку и пошел за Рэем. Он увидел, как человек с ногой в машине тянется отпереть заднюю дверь и Хелен, сидящая возле нее, пытается ему помешать. Он увидел борьбу: Хелен пыталась укусить мужчину в очках за руку, тот отпер дверь и оказался внутри. Он побежал за Рэем, думая: я ударю его в спину, я собью его с ног и сяду в машину, но что-то тяжелое ахнуло его по голеням, он прянул вперед и упал, ссаднил руки и колени об асфальт, ушиб подбородок; он поднял взгляд и увидел, как Рэй садится за руль.

Со свирепым ревом машина завелась, взвизгнули колеса — она отвернула с обочины и понеслась прочь. Он увидел охваченные ужасом лица жены и дочери, обращенные к нему из пронесшейся мимо машины, он услышал стремительное диминуэндо скоростного гула, с которым машина удалялась вперед по дороге; маленькие задние огоньки мельчали и сходились, пока не исчезли.

Потом несколько мгновений были лишь тишина леса и какой-то далекий шум грузовика, почти неотделимый от тишины. Тони глядел на невидимую дорогу, где пропало все, что он любил, и старался найти способ не признавать того, о чем сказал ему внутренний голос.

Бородатый, которого звали Лу, смотрел на него сверху. В руке он держал монтировку.

— Давай, — сказал он. — Садись-ка в машину.

4

Сьюзен потрясена. Они похитили семью Тони, — она же, беспомощная, знала, что так и будет. Она противится этому, она не должна была этого допустить. Они должны были сесть в машину, когда Хелен убежала вперед по дороге, отъехать прежде, чем мужчины что-нибудь предпримут, подобрать ее по пути. Они сбили его с ног, подсекли его. Они насели на него так же, как Эдвард наседает на нее. Она смотрит, как машина Тони с бесценным грузом пропадает из виду, и делит с ним его стыд и ужас.

Она опомнилась в теплой маленькой гостиной, в соседней комнате идет игра, придорожные дебри далеко. Она ощущает брешь, кого-то не хватает. Не Арнольда, она знает, где он. Рози, дитя мое, Рози, где она? Холодный вечер пронзает ей сердце сосулькой паники: почему ее здесь нет? Но Сьюзен Морроу знает, где Рози, она сегодня ночует у Кэрол. Так что дело не в ней. И не в Арнольде с его бамбуковым баром. Где он отдыхает (без Мэрилин Линвуд) с доктором Дружищем, доктором Светилом, доктором Новичкам и доктором Стажером после дня докладов и обсуждений.

Ей хочется знать, случаются ли такие кошмарные вещи в жизни. Она слышит ответ Эдварда: в газетах об этом пишут каждый день. У ее дорогого бывшего на нас планы. Планы Эдварда ужасают ее, но она не боится.

Ночные животные 4

— Ты веди, — сказал мужчина по имени Лу.

— Да, ты.

Непривычность чужой машины, раненый метал визжащей двери, водительское сиденье с драной спинкой, педали слишком близко. Мужчина дал ему ключ. Тони Гастингса била дрожь, обезумев от спешки, он стал нашаривать зажигание.

— Справа, — сказал Лу.