Мириам Анисимов - Ромен Гари, хамелеон

• Название: Ромен Гари, хамелеон
• Автор: Мириам Анисимов
• Издательство: Деком
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-89533-169-9

Ромен Гари (Роман Касев, Фоско Синибальди, Шайтан Богат, Эмиль Ажар) — личность в литературе уникальная. Он единственный дважды получил Гонкуровскую премию и этим заставил говорить о себе весь мир. Русский читатель познакомился с его творчеством в 1988 году, прочитав роман Эмиля Ажара «Вся жизнь впереди». Тогда в предисловии писатель предстал сыном «московской актрисы», которая в 1921 году увезла его из России. О Гари ходили легенды, которые он сам предлагал читателям в своих произведениях, играя фактами, словно факир.

Эта книга впервые открывает правду о жизни великого мистификатора: здесь он писатель, сценарист, дипломат, летчик, участник движения Сопротивления… и страстный любовник, о котором мечтали многие женщины.

Роман-биография удовлетворит вкусы любого читателя: разножанровость и закрученность интриги нередко не уступают романам самого писателя, а многие факты заставят по-новому взглянуть на хорошо известные произведения Гари-Ажара и перечитать их еще раз.

---

Пуаро-Дельпеш особенно отмечал роль и значение Ромена Гари как писателя. Будь эти несколько фраз написаны раньше, а не в качестве эпитафии, Гари, возможно, не захотел бы уйти из жизни:

Умеренный авангардист Ажар удачно дополняет взбунтовавшегося консерватора Гари. Совместными усилиями они пытаются заштопать прорехи на горькой действительности, из которых клочьями лезет мрак. Гари-Ажар, вооруженный своим неизлечимым отчаянием, заслуживает того, чтобы стоять где-то между Мальро и Набоковым в ряду тех немногих писателей двадцатого века, которым удалось слить воедино реальность и вымысел, рассудочность и порывы души, веру в ценности, без которых человечество просто не выживет, и ощущение полной безнадежности.

Он один из тех авторов, творчество которых открывает читателю новую, до сих пор остававшуюся скрытой грань действительности и предвосхищает будущее.

В открытом письме от 2 июля, переданном Жоржу Кейману, Диего Гари заявлял, что категорически не согласен со «способом, избранным Полем Павловичем для исполнения миссии, на которую его никто не уполномочивал». Кроме того, он хотел, чтобы «шумиха вокруг разоблачения Эмиля Ажара не скрыла главного: еще одного свидетельства, насколько велико было значение личности и произведений Ромена Гари».

В письме от 24 июня, адресованном адвокату Поля Павловича Жану Репике, Жорж Кейман указал, что решение обнародовать правду, в одностороннем порядке принятое Полем Павловичем, лишает последнего права на долю прибыли от произведений, опубликованных под псевдонимом Эмиль Ажар.

Спор между Полем Павловичем и Диего Гари был урегулирован председателем коллегии адвокатов Молле-Виевиль. В октябре 1984 года в результате бурного заседания, на котором присутствовали обе стороны со своими представителями (интересы Диего защищали Робер Галлимар и Жорж Кейман), было вынесено решение в пользу Диего Гари.

В письме своему адвокату Жоржу Кейману от 13 сентября 1979 года Ромен Гари давал указания на случай своей смерти («Как можно позднее, пожалуйста!»): он просил, чтобы тело его сожгли, а прах развеяли над морем или в лесу.

Своей первой жене Лесли Бланш он тоже наказывал развеять его прах на средиземноморском берегу у старого городка Рокбрюн, где в 1949 году он купил дом и полуразрушенную сторожевую башню, планируя там жить и работать. После панихиды перед Дворцом инвалидов и в расположенной там же часовне Лесли присутствовала при кремации на кладбище Пер-Лашез.

Через несколько месяцев Александр-Диего позвонил Лесли и сообщил, что намерен как можно скорее поехать в Ментону и исполнить последнюю волю отца.

Лесли нашла рыбака, готового за плату на время уступить свою лодку. На следующий день, 15 марта, Диего Гари сошел с поезда на тихой станции Гараван вместе с Лейлой Шеллаби, с которой Ромен Гари делил последние дни своей жизни.

Погода стояла дождливая, море было бурным. Лодка, где находилась только Лейла Шеллаби и стояла урна с прахом Гари, отчалила от небольшого пирса в открытое море. У Лесли был сильный грипп, и она осталась на берегу вместе с Диего, который отвернулся, едва лодка отошла от пристани.

Милое Средиземноморье! Как же твоя романская мудрость, питаемая любовью к жизни, была милосердна и доброжелательна ко мне, с каким снисхождением твой умудренный годами взор ложился на мое юношеское чело! Я всегда возвращаюсь к твоим берегам, к которым рыбацкие лодки плывут с закатом в сетях. Ступая по твоей гальке, я был счастлив{863}.

Вечером Александр-Диего и Лейла Шеллаби вернулись в Париж, оставив урну Лесли Бланш. Переставляя ее, Лесли услышала какой-то звон. Она увидела внутри застежку от брюк писателя, с которой не справился огонь.

Иллюстрации

Роман Касев в трехлетием возрасте. Вильно, 1917.

Collection Lesley Blanch D. R.

Ромен Касев (второй справа во втором ряду) — ученик 4-го класса лицея Массена.

Справа от него — друг Александр Кардо Сысоев. Ницца, 1929.

Archives du lycee Masséna. Cliché Tourter et Petkin.

© Archives departementales des Alpes-Maritimes.

Ромен Касев (шестой справа во втором ряду) — ученик 3-го класса лицея Массена.

Справа от него — друг Франсуа Бонди.

© Archives departementales des Alpes-Maritimes.

Мина Овчинская. Ницца, начало 30-х.

Collection Diego Gary D. R.

Ромен Касев с тяжелобольной матерью в пансионе «Мермон», Ницца.

Фотография сделана незадолго до Второй мировой войны.

Collection Diego Gary D. R.

Кристель Содерлунд и Ромен Гари (Ромену 23 года) в год их знакомства. Ницца, 1937.

Collection Christel Kriland D. R.

Ромен Касев в Кап-Ферра. Справа — Сильвия и Рене Ажиды. 1939.

Collection Oliver et Yves Agid D. R.

Большая любовь Ромена Гари — Илона Гешмаи. 1938.

D. R.

Ромен (в центре) на судне «Дель Пегас» на пути от британского берега в начале июля 1940.

© Revue Icare.

Ромен Гари де Касев на китобойном судне, идущем по реке Шари (Экваториальная Африка, июль 1942).

Фото Робера Бимона.

© Revue Icare.

Лейтенант ВВС «Свободной Франции» Гари де Касев отправляется на боевое задание. Великобритания.

© Mucée de l’air et de L’espace / Revue Icare.

Лейтенант Гари де Касев с другом пилотом Арно Ланже.

© Revue Icare.

Лейтенант Гари де Касев, врач Бернар Берко и пулеметчик Эрве Боден около их «Бостона» во время высадки союзных войск в Нормандии.

© Revue Icare.

Ромен Гари в форме лейтенанта ВВС «Свободной Франции».

Фото Ли Миллера по заказу Лесли Бланш.

Collection Diego Gary D. R.

Лесли Бланш в Сент-Леонард-Террас (Челси, Лондон) в год знакомства с Роменом Гари. 1944.

Collection Lesley Blanch D. R.

Слева направо: Анри Опно, Пьер Ордонно, Ромен Гари, Шарль Люсе.

Французское представительство в ООН, Нью-Йорк.

Collection Diego Gary D. R.

Рене Ажид и Ромен Гари в Рокбрюне.

Collection Diego Gary D. R.

Письмо от семьи Ажидов:

Счастливого Рождества! Приятного вечера!

Дорогие Ромен и Лесли, однажды мы решили провести праздники вместе с семьей Гари. Вечеринка прошла очень спокойно на шведский манер. Так как это Рождество, я не хочу слишком критиковать француза…

Мои рисунки объясняют вам, что мы часто о вас думаем.

Рене, Сильвия, Ив и Оливье. Савиньи сюр Орж, 12 декабря 1959

Collection Lesley Blanch D. R.

Поздравительная открытка с Рождеством, 1955.

Рисунок Лесли Бланш.

Collection Lesley Blanch D. R.

Новогодняя поздравительная открытка: Лесли в Голливуде, Ромен в Париже.

Рисунок Лесли Бланш.

Collection Lesley Blanch D. R.

Ромен Гари в Кап-Мартен, недалеко от Рокбрюна.

Collection Oliver et Yves Agid D. R.

Одетта де Бенедиктис, исполнительный секретарь консульства Франции в Лос-Анджелесе и подруга Гари.