Дэвид Балдаччи - Абсолютная память

• Название: Абсолютная память
• Автор: Дэвид Балдаччи
• Жанр: Детектив

Страшный удар по голове оборвал спортивную карьеру Амоса Декера — и он же пробудил в нем уникальную способность к абсолютной памяти. Декер детально запоминает всё, что когда-либо видел и слышал. Поэтому день, когда Амос пришел работать в полицию, стал черным днем для преступников. Теперь им не скрыться от правосудия — ибо по их следу идет Человек-память…

Полицейская карьера Амоса Декера шла в гору, до тех пор пока не произошла ужасная трагедия — кто-то убил его жену и маленькую дочь…

---

— Но у него алиби на оба убийства.

— Но не на Лафферти.

— Так вы говорите, он с кем-то работает? Это вы имели в виду, когда сказали, что никто не может быть в двух местах одновременно?

Декер кивнул.

— Но откуда у вас уверенность, что он убил Нору?

— Я не уверен. Но не думаю, что слова у нее на спине вырезал Леопольд.

— Почему?

— Я встречался с Леопольдом. Я бы вспомнил этого парня, если б видел его раньше. Но я его не помню, а значит, мы не виделись. Остается его партнер. И этот парень не уступил бы Леопольду такое дело. Оно было личным. Я — его братан. И никто другой. Разборка со мной — его дело.

— Декер, но как вы могли перейти дорогу тому парню и не запомнить этого? Если он так вас ненавидит, что убивает людей?

— Я не могу ответить, потому что у меня нет ответа, — признал Амос. — Но я обещаю, он у меня будет.

Глава 34

Декер разглядывал фасад бара. Потом посмотрел на здания справа и слева от него. Оба были кирпичными и заметно обветшали.

Он спустился по ступенькам и вошел в темное прокуренное помещение.

В дальней кабинке сидели двое работяг, держащих кружки с пивом. За круглым высоким столом устроилась одинокая женщина с бокалом белого вина в одной руке и недокуренной сигаретой в другой. Пока Декер разглядывал зал, женщина положила сигарету в черную пластиковую пепельницу, поставила бокал, достала из сумочки пудреницу и помаду и начала подкрашивать губы.

Амос миновал ее и подошел к стойке. За ней стоял тот же бармен. Декер сел и заказал «Курс». Бармен налил пиво, снял масляным ножом пену и стряхнул ее. В ответ Амос протянул ему пятерку и сказал оставить сдачу себе. Это привлекло внимание мужчины.

— Вы тут уже были, — сказал бармен.

Декер кивнул и отхлебнул пива.

— Был. С одним парнем.

— Ага, точно. Чудик такой.

— Он заходил с тех пор?

— Неа. — Мужчина начал быстрыми круговыми движениями протирать стойку из красного дерева.

— А раньше он тут бывал?

— Пару раз.

— Вы когда-нибудь говорили с ним?

— Он ни с кем не разговаривал. Кроме вас.

— Он где-то здесь живет?

— Не знаю. Видел только, как он уходит. А больше ничего.

— Что-то я не вижу официантки.

Бармен усмехнулся:

— Это точно.

— А что с ней случилось?

— С ней? — Бармен хихикнул громче и, бросив тряпку, облокотился на стойку и наклонился к Декеру. — Вы называете «оно» ей. А я, пожалуй, нет.

— И как же вы это называете?

Бармен ткнул пальцем в Амоса.

— Вот это чертовски хороший вопрос. Я тут людей не нанимаю. Просто наливаю выпивку, вытираю столы, да иногда выкидываю за дверь пьяного ублюдка.

— А кто ее нанял?

— Администрация, кем бы они ни были. За три года это место перепродали четыре раза. Только одно неизменно — ваш покорный слуга. И я бы тоже убрался отсюда, если бы нашел место, где платят лучше.

— Так вы говорите, она — переодетый парень?

— Ага, или что-то вроде. Точно не знаю. И проверять не собирался. Я не ем из этой миски.

Декер закрыл глаза, и в его голове побежали картинки.

Высокая, худая, светлые кудри.

Которые скрывают большую часть ее лица.

Или его лица.

А может, и кадык, безошибочный признак. От него избавляет только операция.

— У вас есть какая-то информация об этой персоне? Должна быть фамилия, адрес. Данные для платежной ведомости.

— Все есть у администрации. А они даже не местные. Может, даже из другого штата. Думаю, собрали кучу предприятий и объединили. Экономия на масштабе или еще какое дерьмо в этом роде. Могу поспорить, делают на этом кучу денег, у меня столько не выходит.

— Значит, здесь никаких документов не держат?

— Нет.

— А кто проводил собеседование с этим человеком?

— Пришел типус из агентства.

— Знаете, из которого?

Бармен посмотрел на Декера.

— Что, вы едите из той миски?

Амос достал свое полицейское удостоверение.

— Работаю по делу. Эта персона может быть человеком, с которым мне нужно поговорить.

Бармен изучил удостоверение и сказал:

— Ладно. На самом деле, я не знаю, из которого. В один прекрасный день «оно» просто пришло и начало работать.

— И вы ничего не спросили?

— Эй, нам нужна было официантка. Другой не нашлось. Сказало, ее прислало агентство, с которым работает администрация. Так что я отправил «это» работать.

— Когда?

— За день до того, как вы заходили с тем парнем.

— У вас здесь есть туалет для персонала?

— Само собой. Каждому хочется писать или что-нибудь посерьезнее, верно? Стоя или сидя.

— Покажите мне.

Бармен отвел его в задний коридор к потертой двери с табличкой «Туалет».

— У вас есть липкая лента? — спросил Декер.

— В кладовке.

— Принесите ее.

Растерянный бармен ушел и через минуту вернулся с рулоном.

Амос начал крест-накрест заклеивать дверь длинными кусками ленты.

— Какого хрена вы делаете? — спросил бармен.

— Через пять минут здесь будет группа экспертов. Никому не заходить внутрь.

— А если мне туда понадобится?

— Сходите в туалет для посетителей. И от вас потребуется описание этого «оно», так что освежите в памяти все подробности.

Декер позвонил Ланкастер.

— Сейчас отправлю туда группу, — сказала она. — Как прошел твой разговор с Богартом?

— Предсказуемо.

Амос отключился и вышел наружу.

Придя сюда, он разрешил две проблемы.

Первая: официантка сфотографировала его с Леопольдом в баре и отправила наброски для статьи Александре Джеймисон. Только она могла это сделать. С намерением разрушить репутацию Декера, если считать, что она у него есть. Но более того, возможно, они хотели, чтобы он начал докапываться до правды.

Вторая: она вышла из бара, села в машину и подобрала Леопольда, когда тот ушел. Наверное, гибрид или электромобиль, поскольку Декер не слышал звука мотора, а должен был.

На картинке в его разуме после ухода Леопольда в баре остался только бармен. Официантки там не было. Потому что она пошла за машиной.

* * *

Мужчина в женской одежде.

Или женщина, которая привыкла быть мужчиной, одетым в женскую одежду. Это напоминало фильм, который он когда-то смотрел, с Джеймсом Гарнером и Джулией Эндрюс. «Виктор/Виктория».[17]

И, возможно, эта официантка и была партнером Себастьяна Леопольда по преступлениям.

Декер не видел ее ног и сейчас безумно об этом жалел. Но если предположить, то она носит обувь сорок третьего размера. Амос попытался мысленно прикинуть ее рост. Он сидел. На ней могли быть туфли на каблуке. Он прокрутил картинку.

Примерно пять и десять, может, пять и одиннадцать. Худая, с узкими плечами и бедрами. Далеко до шести и двух, двухсот с лишним фунтов и плечами, как у Декера. Но не исключено. При желании возможно что угодно. И, кажется, в этом деле возможно все.

Он дожидался приезда группы экспертов. Когда они появились, Амос выдал инструкции относительно того, что именно они должны сделать. Ланкастер распорядилась, чтобы они выполняли приказы Декера буквально. Полицейский художник уселся рядом с барменом.

И Декер отправился в следующее место.

Потому что ему в голову пришла другая мысль.

Глава 35

Мастерская.

Уроков труда в этом году не было, поскольку учитель уволился до начала учебного года.

Декер уже задумывался, нет ли другой причины — помимо прохода, ведущего из кладовки мастерской, — по которой стрелок хотел иметь доступ именно к этому месту.

Он зашел в мастерскую, прошел в кладовку и оглядел кучу барахла, оставшегося от уроков. Похоже на кости динозавров, ждущие археологических раскопок.

Что ж, Декер собирался заняться раскопками.

Он начал разрывать каждую стопку сверху донизу. Ничего интересного не нашлось. Тогда Амос уселся на пол и задумался. Прокрутил в голове возможные варианты. Нет, решил он, это было бы не рационально. Стрелку требовалось место поукромнее, буферная зона.

Декер вышел из кладовки и спустился во вторую, в комнату с фальшивой стеной из пробкового дерева. Здесь стрелок сдвинул кучу мусора в сторону.

Декеру не понадобилось перерывать все барахло.

Он выудил нужный предмет и поднял его.

Хитрая штуковина из металлической сетки и кожи с набивкой внутри. Декер, с его спортивным прошлым, сразу узнал форму.

Футбольные наплечники.

Но далеко не только они.

Конструкция доходила до пояса и включала упоры для рук, с расширением и утолщением в каждом месте. В штуковину были вделаны петли, и когда Декер расстегнул застежки, она раскрылась, будто укороченная версия «Железной девы», средневековой пыточной машины. Все вместе выглядело целым туловищем, которое можно надеть и стать в два раза больше.