Николай Байтов - Любовь Муры

• Название: Любовь Муры
• Автор: Николай Байтов
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-4448-0094-2

Роман в письмах о запретной любви двух женщин на фоне одного из самых мрачных и трагических периодов в истории России — 1930–1940-х годов. Повествование наполнено яркими живыми подробностями советского быта времен расцвета сталинского социализма. Вся эта странная история началась в Крыму, в одном из санаториев курортного местечка Мисхор, где встретились киевлянка Мура и москвичка Ксюша…

В книге сохранены некоторые особенности авторской орфографии и пунктуации.

Николай Байтов (р. 1951) окончил Московский институт электронного машиностроения. Работал инженером-программистом в НПО «Взлёт». Автор нескольких книг, лауреат Премии Андрея Белого (2011), проза переведена на итальянский и сербский языки.

---

Помнишь, Кисонька, я всегда говорила о своей вине по отношению к «классной даме», она удивительно чутко, любовно относилась ко мне, и значение, силу ея любви я чувствовала на протяжении 7 лет. Я прервала с ней всякие сношения и вдруг вчера загорелась желаньем повидать её. Увы, слишком поздно — она выехала (уже 3 года) в Ленинград! Её родственница, узнавши мою прежнюю фамилию сказала, что она постоянно вспоминала меня и даже обращалась в адресный стол, но, не помня моей теперешней фамилии, не могла ничего добиться. Да, это мой большой грех!..

Этими днями буду ставить у себя отд. счётчик — маме уже холодно, и надо нагревать комнату электр. печкой. Ах, бедная моя старушка, до чего терзаюсь ея состоянием. Неудобно своего здоровья, и я перестала при ней делать даже утреннюю зарядку и припрятываю поглубже усмешки своего хорошего состояния. Часто несу в себе беспричинную радость жизни и это чувство стараюсь не выказать перед другими.

21/IX.

Сегодня был жаркий день, мне в лёгенькой блузке не было холодно. Я вспомнила мучительные дни твоего пребывания у меня, когда с трудом передвигались ноги и о прохладе мечталось. А помнишь сеанс в кино? Меня умилила тогда твоя выдержка и терпение…

Уже давно ты не говоришь о своём здоровье. По-прежнему ли сидишь на «толокняном» столе, разнообразя этот продукт то маслом, то молоком? Или есть «реформы»? Исходя, увы, из «чревоугодия» (что констатировали «некоторые» мои дорогие друзья), я в столе вижу одну из основ хорошего физ. состояния. Если не хочешь меня огорчать, удели внимание своему желудку. Этот вопрос, кажется, единственный, в чём имеются у нас расхождения. Не принимаю только обвинения, что еда — в центре моей жизни, — это «клевета». Но довольно о кулинарии…

Позавчера — месяц со времени моего отъезда из Москвы. Не кажется ли тебе, что прошло значительно больше?

22/IX.

Получила и письмо, и посылку, — спасибо. Дорогая, почему пришли III и IV тома энциклопедии, а не I и II-й. Куда и когда посылать деньги для дальнейших получений или они прийдут наложенным платежом? Материи, конечно, не надо было покупать, меня всегда терзают твои на меня затраты. Для такого платья я уж стара, кисанька. Материя же чудесна.

Получила от Петра письмо с фотографией, он действительно страшный, не представляю, как мы встретимся, «грозит» скорым приездом. Много неприятнейших минут прийдётся пережить.

Я не знаю, дорогая, адреса Костика, я написала ему «до востребования». Свою комнату он как будто бы отдал жене и сыну. Он много врёт (почти все близкие мне мужчины — лгуны, так уж «везёт» мне!), и всё сказанное им я пропускаю через хороший фильтр проверки. Что мне, родная, от его привязанности, если я его не уважаю. Его чувство меня не освежит, не внесёт (это главное!) разнообразия. При случае — встречусь с ним, но к этому не стремлюсь.

Может быть к Окт. праздникам Шура снова с хором поедет в Москву, не будь у меня франц. языка, я бы вошла в хор. кружок. Я ей завидую… Кисанька, читала ли ты о приглашении испанскими женщинами представительниц из Трёхгорки? Вот счастливые люди, они поедут в Испанию!..

24/IX.

Вернулась с митинга, посвящённого испанским событиям. Пришлось говорить и мне (выступаю только в крайних случаях, когда «вытягивают»). Произносила какие-то горячие, взволнованные слова — то, что чувствую! Нервы так взбудоражены, что не засну. Отсылаемые продовольственные посылки — это уже реальная помощь, другой мы им не можем оказать!

Родная, точно, как и тебе — мне быстро наскучивает времяпровожденье с моими знакомыми, даже с такими, бесспорно, интересными, как Салганик. Час-два, а дальше хочется освободиться от них. В то же время, как мне с тобой хорошо, как умеем мы красноречиво молчать! Только один раз за всё время, что я знаю тебя, меня тяготило твоё присутствие (как странно даже выговаривать это слово «тяготило»), а именно, помнишь, там на лугу, по дороге к Серебряному Бору. Но это было один раз и пусть он никогда не вернётся. Тогда мне было очень тяжело.

Довольна я, что тебе приятно получать от «химика» письма, по его приезде тебе нужно встретиться с ним. И рада бы я, дорогая, не становиться на твой «ложный» путь, да ничего не могу с собой поделать. Всё меньше тянет меня к людям. На курсах нет ещё занятий, и, может быть, не начнутся даже с 1/X. Я работаю одна, но пользы от моих занятий мало — нет правильного произношения. Брать же часовые частные уроки — дорого, я не могу позволить себе такой роскоши, а хотелось бы перед занятиями подогнать себя и в этом.

25/IX. Вчера не дописала — Идусе было плохо, но в школу она пошла.

Ремонт помещения — терзает — он затягивается на продолжительный срок. Сколько беготни, изобретательности и хитрости приходится применять! Меня унижает моя роль просительницы, хочется чертыхнуться и предоставить всё течению времени.

Я очень люблю бродить по кладбищу и жалею, что не пошли туда с тобой. Помнишь нашу прогулку по Волкову кладбищу в Ленинграде?

Странное у нас во всех свойство — всё кажется, что «жизнь начинается завтра». Вспомнила об этом потому, что всё поджидала чего-то значительного и очень интересного, а сейчас хочу эту основу найти в своей повседневности. Найду ли?

Дни стоят по-прежнему чудесные, к зелени прибавилась позолота, и сухие листья уж шуршат под ногами, этот шорох — «обожаю».

Костик шлёт печальные письма, он стал прихварывать, усиленно ищет жилплощадь себе, хотя бы угол, думаю, что угол ему удастся найти…

26/IX.

Дорогая, если имеешь возможность, пришли мне на недели 2–3 — 200 р., в крайнем случае вышли 100 р. Деньги очень нужны. В след, письме объясню причину своей просьбы.

27/IX.

Кисанька дорогая, как я скучаю по тебе! Я прекрасно понимаю, что из моих стремлений поехать к тебе — ничего не выйдет; для твоего же приезда в Киев нет хороших условий: ремонт ползёт улиткой, всюду в помещении неприглядно, у меня дома обстановка не для отдыха, а сама я занята.

Ты, очевидно, ждёшь разъяснений моей просьбе о высыпке денег?! У меня уже давненько (помнишь, я тебе писала о «служебных неприятностях») не хватало по кассе 400 р., — всё поджидала, что выявятся причины отсутствия этой, всё же порядочной, суммы. К сожалению, ничего вспомнить не могу, приходится думать, что я их утеряла. С 1/Х начинается декадник проверки финансирования н/учреждений — мне необходимо покрыть эту сумму. 200 р. уже заняла. Этот м-ц у меня вообще вышло много денег, хотя братья помогли более обычного. Ставлю счётчик, купила маме туфли, керосинку, вызывала 2 раза врача, заплатила за курсы — всё это непредвиденные расходы. Это — не так интересно, пишу для того, чтобы ты не думала о моём неуменьи жить. Я, дура, что не могу себя взять в руки и постоянно помнить о казённых деньгах. Дала себе слово и в этом отношении проявить волю.

Ты совершенно права, не желая меня видеть в роли зав. Теперь, при ремонте, я лишний раз убеждаюсь, как трудно мне всё охватывать. Меня, конечно, надувают и на качестве работы, и на цене. Да, это не моя роль. Размер ремонтных работ как никогда велик, раньше мне не приходилось сталкиваться с работами этого рода. Стр. материалы с невероятными затруднениями достаются. Однако все мои жалобы ни к чему, ведь оставить своей работы я не могу, но жизнь отравляю окончательно именно ею.

Пересылаю тебе снимок Идишки, глядя на него, так реально вспоминается зной того дня, когда я фотографировала; ты еле держалась на ногах, а я обливаясь потом, портила пластинки, вставляя одни и те же по неск. раз. Таким образом, нет ни одного твоего снимка.

Костик просит прислать мою и Идочкину фотографию — знает паршивец (ах, извини…) дорожку к материнскому сердцу. Этим он напомнил необходимость сфотографировать её в хорошем ателье, что и следует сделать в ближайшие м-цы.

28/IX. 11 ч. утра.

Послала подводы за паркетом и в ожидании возвращения их — присела за письмо к тебе. Хорошо если удастся эти отвратительные покоробленные полы покрыть паркетом… После вчерашнего ливня настолько похолодало, что мёрзнут без галош ноги. Жаль мне, особенно в ремонте, носить своё пальто, но мёрзнуть ещё хуже, хотя оно и не согревает.

Миленькая моя, сегодня ты снилась мне.

Вечером дома.

Ласкающим пятном лежало на столе твоё письмо…

По снимку лицо В. мне очень понравилось, я жалею, что Оленька не привязалась к нему. Как бы хотелось видеть её сильно увлечённой и глубоко привязанной! Всё это придёт в своё время, и ты не огорчайся.

Ты спрашиваешь, где Идуся ест? Утром я приготовляю что-ниб., чаще всего покупаю разл. колбасы, сосиски, а после школы она приходит ко мне обедать. В школе она находится с 1 до 5. Неудобно, но др. выхода нет.

Сегодня не пишется. На душе нехорошо…