Василий Захарченко - Формула любви

• Название: Формула любви
• Автор: Василий Захарченко
• Жанр: Прочая научная литература

---

Русский военный летчик работал инструктором на аэродроме в Конго. Во время одного из учебных полетов на истребителе МиГ-21 неожиданно отказал мотор. Под крылом расстилались бесконечные джунгли - зеленое море тропической растительности. С трудом летчик наг шел в этом зеленом пространстве просвет - видимо, здесь рос кустарник, а не высокие деревья. Он повел самолет на посадку. Стремительно приближалась земля.

Летчик понял: посадить самолет не удастся. Между кустарниками мелькали крупные камни.

Надо катапультироваться - нажал рычаг. При включенном состоянии отстрел кресла не произошел. Самолет пришлось сажать, не выпуская шасси на кусты и камни, - при такой скорости практически вслепую.

Посадка произошла, но самолет буквально рассыпался на части. С болью в позвоночнике летчик ценою невероятных усилий выбрался из обломков. Куда идти?.. Местность дикая, неизвестная. Впереди дорога в никуда.

"Но я должен выжить. Выжить во что бы то ни стало". Эта мысль не покидала полковника. С этой мыслью, превозмогая боль, Петров буквально продирался сквозь джунгли.

"Если Бог даровал мне жизнь, значит, надо во что бы то ни стало выбраться", - решил для себя Дмитрий.

И это решение спасло его жизнь.

Наконец, впереди берег речушки. Летчик погрузился в быстротекущую воду - она его куда-нибудь вынесет.

Возможно, к жилью.

Преодолевая лесные завалы, подныривая под сваленные стволы, переползая через заросшие участки, летчик медленно двигался вдоль реки. И так день за днем.

Жажда не мучила - мучили голод и боли в позвоночнике, а также ночные холода. Решение было принято правильно. На берегу Петров наконец увидел женщину.

Негритянка вышла к воде, чтобы постирать незатейливое бельишко. Вид летчика был настолько страшен, что женщина убежала.

Летчик выполз на берег и потерял сознание. Было это на пятый день мучительного пути.

А за это время на аэродроме в Браззавиле потеряли веру в то, что летчик будет найден. Посчитали, что он погиб, разбился или умер в джунглях. Ведь прошло пять дней. Из Москвы в Браззавиль прилетела его жена, которая не верила в гибель мужа.

- Мой Дима не мог погибнуть. Он так верил в жизнь, что она не могла его предать...

И не предала...

С ВЫСОТЫ 10 ТЫСЯЧ МЕТРОВ

Иногда жизнь спасает совершенно уникальный счастливый случай. Удача...

Так произошло, например, в 1972 году с югославской стюардессой Весной Вукович. Она сопровождала югославского премьер-министра Джемала Биедича, который должен был лететь из Стокгольма в Белград. Никто не знал, что хорватские террористы заложили в самолет бомбу.

По воле случая премьер-министра на борту не было - он сменил рейс. Весна находилась в отсеке хвостового оперения лайнера, когда бомба взорвалась на высоте 10 тысяч метров. Самолет рухнул, хвост его отвалился. Стюардесса как раз в это время находилась в хвосте. Вращаясь и крутясь, хвост падал с десятикилометровой высоты. И надо же, угодил прямо в глубокий пруд, вода которого дополнительно смягчила удар. Счастливица стюардесса, несмотря на несколько ранений, единственная осталась жива после этого смертельного рейса.

- До самого последнего момента я верила, что выживу, - рассказывала позже Весна.

ОБЪЯТИЯ СМЕРТИ В КОСМОСЕ

Однако наиболее интересны случаи, когда люди спасались благодаря собственной настойчивости, умению, смекалке и вере в спасение. В нашей прессе мало рассказывалось о катастрофе, происшедшей в 1970 году на борту американского космического корабля "Аполлон-13"

во время его полета к Луне на расстоянии 330 тысяч километров от Земли.

Астронавты Д. Свайгерт, Д. Ловелл и Ф. Хайз должны были осуществить высадку на Луну двух человек.

внезапно в полете взорвался бак с жидким кислородом и второй, связанный с ним, бак выбросил свою заправку в космическое пространство. Следствием такой аварии должна быть последующая катастрофа корабля и гибель всего экипажа. Это казалось неизбежным.

Однако экипаж был хорошо подготовлен и действовал безукоризненно. Джеймс Ловелл имел опыт - он совершал уже второе путешествие на Луну. Джек Свайгерт был специалистом по спасательным работам в космосе, а Фред Хайз свыше года работал на заводе, где создавали "Аполлон". Таким образом, все трое были специалистами высокого класса. Они не растерялись. Они продолжали верить в спасение, в жизнь.

Несколько слов о самом космическом корабле, выведенном на орбиту ракетоносителем "Сатурн-2". Корабль состоял из трех самостоятельных отсеков: служебного, командного и лунного. В первом размещается топливо и все необходимое для жизнеобеспечения команды - здесь и произошел взрыв. Во втором находятся пульты управления, вся команда корабля и спускаемая на Землю капсула при приземлении астронавтов. Третий, лунный отсек, должен был выводиться на лунную орбиту для высадки двух астронавтов. Взрыв в первом отсеке мог в любую минуту распространиться на командный отсек.

Ввиду опасности, грозившей командному отсеку после взрыва кислорода в служебном отсеке, было принято решение всем астронавтам перебраться в лунный отсек. Но его необходимо было вначале оживить. Да и места там было рассчитано только на двоих. То же с пищей и воздухом.

Взрыв уничтожил запасы топлива, а отсюда и подачу электроэнергии. В лунном отсеке наступил холод. Воды не хватало для обслуживания аппаратуры. К тому же воздухоочистительная система, рассчитанная на двух человек, не справлялась - ведь углекислоту выдыхали трое.

Что делать?

Решили снять фильтры углекислого газа с командного отсека. Пришлось вновь возвращаться туда и переналаживать всю систему в лунном отсеке, используя только подручные средства вроде шлангов, консервных банок и т. п.

На это ушло четверо суток. Астронавты делали все для возвращения на Землю.

Корабль с помощью двигателей лунного отсека перевели на орбиту вокруг Луны, чтобы облететь ее и направиться в сторону Земли. Но здесь возникла новая трудность. Выход на посадочную орбиту мог быть осущеетвлен только при управлении с поврежденного командного отсека. Ловеллу пришлось возвращаться вновь в уже "заброшенный" отсек, где царили холод и запустение.

Командному пункту НАСА пришлось сверхсрочно рассчитать (два дня вместо месяцев расчетов) траекторию посадки корабля на неприспособленных двигателях лунного отсека.

Наступил самый ответственный момент, вход корабля в атмосферу и приземление. Все прошло благополучно.

Вначале отвалился служебный отсек. Астронавты видели проломленную взрывом обшивку борта отсека. Затем отсоединился лунный отсек, из которого астронавты предварительно перешли в командный. Жаропрочная обшивка, раскалившаяся почти до 3000°С, взяла на себя основное торможение. На высоте 7000 метров открылись три парашюта, на которых отсек и приводнил в Тихом океане коллектив злополучного корабля. Только благодаря исключительной слаженности действий, высокой подготовке и теоретической подсказке поста управления астронавты остались живы. С тех пор никто из них больше не участвовал в космических полетах. Чем это объяснить? Недоверием руководства или собственным решением потрясенных участников лунного перелета? Сказать трудно.

"Еще ни за одним полетом в истории, сопровождавшимся к тому же столь трагическими обстоятельствами, - писала одна из центральных газет Америки, - не следило с таким напряжением поистине все человечество".

- Мы всегда верили в свое возвращение, - заявил перед смертью недавно скончавшийся от рака Джек Свайгерт.

ДРАМА В КРАТЕРЕ ВУЛКАНА

Бывает иначе. Только умение и настойчивость спасают людей от верной гибели. Это случилось в 1992 году на Гавайских островах. Группа кинооператоров во главе с известным режиссером Майклом Бенсоном, прославившимся своим нашумевшим фильмом "Терминал", должна была отснять кипящую лаву в кратере действовавшего вулкана Пу-у О-о. Когда съемки были почти закончены - а они производились с вертолета, - двигатель машины вдруг отказал и вертолет рухнул в кратер с четырьмя пассажирами. К счастью, он упал с небольшой высоты на выступавшую в кратере узкую террасу. Все люди остались живы, но выбраться из жерла вулкана самостоятельно не могли. Рация была сломана. Починить ее смогли только с помощью аккумуляторов киноаппарата.

Вызвали спасателей: лесников-пожарных Национального парка Гавайев и вертолет. Но извержение Пу-у О-о продолжалось. Кратер заволокло ядовитым туманом. На протяжении двух суток шли спасательные работы.

Кинодеятели, попавшие в беду, задыхались от ядовитых газов, жара раскаленной лавы. Отсутствовала вода, Нo решительные действия опытных спасателей принесли успех - все были спасены. Последнего, режиссера Бенсонa, взял на борт виртуозно приземлившийся вертолет, пилот которого увидел потерпевшего в редкий момент, когда ветер на несколько минут разогнал в кратере ядовитый туман.