Филип Дик - Убик (сборник)

• Название: Убик (сборник)
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Зарубежная фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-85696-1

Известный читателям прежде всего как автор научной фантастики, Филип К. Дик (1928–1982) в то же время является писателем, который вывел на первый план своих произведений проблемы гуманизма и одиночества человека. Дик не предсказывал появление 3D принтеров, айфонов или Интернета, зато он, как никто другой, понимал человеческую природу и уже тогда осознавал, что развитие технологий отдалит людей от самих себя и окружающих. Он смог увидеть нас застрявшими в собственных мирках, отгораживающихся от реальности еще до того, как были придуманы наушники. В своих историях Дик с долей юмора и здорового цинизма дает ответы на вопросы, волнующие уже не одно поколение.

В данном издании собраны классические романы Филипа К. Дика 60-х годов: «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Порвалась дней связующая нить».

---

Заслонив глаза от косых лучей заходящего солнца, он различил высоко в небе темную точку, за которой тянулась полоса белого дыма. Самолетик старательно выписывал в небе какую-то фразу. На глазах прохожих и Джо исчезающая полоса дыма сложилась в слова:

ДЕРЖИ ХВОСТ ПИСТОЛЕТОМ, СТАРИНА ДЖО!

«Легко сказать, – проворчал Джо про себя. – И написать буквами».

Сгорбившись от нелегких дум и первых, пока слабых приступов возвращающегося ужаса, Джо брел в сторону отеля «Мермонт».

В вестибюле с высоким потолком и провинциальным ярко-красным ковром на полу его ожидал Дон Денни.

– Мы нашли ее! – объявил он. – Все кончено… во всяком случае для нее. Я бы не хотел увидеть такое еще раз. Теперь пропал Фред Завски. Я думал, он в другой машине, а они решили, что он поехал с нами. Как выяснилось, ни в одной машине его не было, он остался на кладбище.

– Это стало происходить быстрее, – сказал Джо и подумал, насколько изменит ситуацию Убик, маячащий им самыми разными способами… и не дающийся в руки. Скорее всего, они так и не узнают. – Здесь можно выпить? – спросил он Дона Денни. – Как у тебя с деньгами? Мои никуда не годятся.

– За все рассчиталось похоронное бюро. Такова воля Ранситера.

– Включая наши гостиничные расходы? – Последнее показалось Джо странным. – Как это он устроил?.. Хочу, чтобы ты взглянул на одну записку, – Джо протянул лист Дону Денни, – пока рядом никого. У меня есть окончание, за ним я и ходил.

Денни прочел запись на квитанции.

– Ранситер считает, что Пат лжет, – сказал он, возвращая листок.

– Да.

– Ты понимаешь, что это означает? – Голос Денни поднялся до крика. – То, что она могла все предотвратить, все, начиная со смерти Ранситера!

– Это может означать даже больше.

Внимательно на него посмотрев, Денни проговорил:

– Ты прав. Ты абсолютно прав. – Он выглядел испуганным и чрезвычайно озабоченным. По его лицу было видно, что он осознал что-то тяжелое и нерадостное.

– Мне об этом даже думать не хочется, – сказал Джо. – На самом деле все хуже, намного хуже, чем мне казалось раньше, чем думал Эл Хаммонд. Хотя и то было достаточно плохо.

– Неужели…

– Слушай, я все время пытаюсь понять почему, – произнес Джо. – Если бы я понял причину…

«Эл, кстати, никогда не задумывался над причиной, – отметил про себя Джо. – Мы оба предпочли выкинуть это из головы. И правильно».

– Только не говори ничего остальным, – попросил Денни. – Оно еще окажется неправдой, а если и нет, знание ничем им не поможет.

– Знание чего? – спросила из-за его спины Пат Конли. – Что не поможет?

Она стояла перед ними, сверкая черными, поглощающими всякий свет глазами. Сейчас они были мудры и спокойны. Торжественно спокойны.

– То, что случилось с Эди Дорн – ужасно. Теперь – Фред Завски. Думаю, он тоже пропал. Не так-то уж много нас и остается, а? Интересно, кто следующий? – Пат говорила возмутительно спокойным голосом. – Типпи лежит в своем номере. Она не сознается, что устала, но, думаю, нам следует исходить из того, что это так. Согласны?

После паузы Дон Денни пробормотал:

– Согласен.

– С полицейским обошлось? – спросила Пат. – Можно посмотреть повестку?

Джо передал вызов в суд. «Момент настал, – подумал он. – Все происходит именно сейчас, в настоящем. В одном мгновении».

– Откуда полицейский узнал мое имя? – Пат пробежала глазами записку и пристально посмотрела на Джо и Дона. – Почему в записке про меня?

Она не узнала почерк, подумал Джо. Конечно.

– Писал Ранситер. Это ведь ты все делаешь, Пат? Ты и твой талант. Мы здесь из-за тебя.

– И ты убиваешь нас, – подхватил Дон Денни. – По одному. Но зачем? – Он повернулся к Джо. – Какие у нее могут быть причины? Она ведь нас даже не знает по-настоящему!

– Теперь понятно, зачем ты поступила в Корпорацию Ранситера. – Джо старался говорить спокойно, но голос его дрожал, он это слышал, и ему было стыдно. – Тебя нашел и привел Дж. Дж. Эшвуд. Значит, он работал на Холлиса, так? И то, что с нами происходит, на самом деле не из-за взрыва, а из-за тебя?

Пат улыбнулась.

И вестибюль отеля взорвался в лицо Джо Чипу.

Глава 13

Поднимите руки и убедитесь, как Вы чудно смотритесь!

Новый экстрамягкий бюстгальтер Убик, так же как и комбинация Убик, призван изменить Ваш облик!

При подгонке в соответствии с инструкцией обеспечивает правильную и комфортабельную поддержку бюста в течение всего дня.

Тьма гудела вокруг, прилипая, как скатавшаяся мокрая теплая шерсть. Ужас, который Джо чувствовал интуитивно, слился с темнотой и стал реальностью. «Я допустил неосторожность, – понял Джо. – Я не выполнил указание Ранситера; я позволил ей прочитать повестку».

– Что произошло, Джо? – озабоченно пробормотал откуда-то Дон Денни. – Что случилось?

– Все в порядке. – Джо уже мог кое-что разобрать, тьма распалась на серые клочья. – Я просто устал, – сказал Джо и почувствовал, как в самом деле измучилось его тело. Он не мог припомнить такой усталости. Никогда в жизни он не испытывал такой усталости.

– Пойдем, я тебя посажу. – Дон Денни взял его под руку и повел.

От того, что теперь его надо вести, Джо стало еще страшнее. Он отстранился.

– Все в порядке, – повторил Джо. Он уже различал контуры Денни, видел вестибюль с витиеватыми канделябрами и слабым желтым светом. – Дай-ка я сяду, – пробормотал он и нащупал рукой стул с плетеной спинкой.

– Что ты с ним сделала? – крикнул Дон Денни.

– Ничего она со мной не сделала.

Джо пытался говорить твердо, но голос сорвался на визг.

«Как при ускоренном воспроизведении, – подумал Джо. – Не так, как я обычно говорю».

– Совершенно верно, – сказала Пат. – Ничего я с ним не делала. Ни с ним, ни с другими.

– Я хочу подняться в номер и прилечь, – сказал Джо.

– Сейчас я найду тебе комнату. – Дон Денни суетился вокруг Джо, то появляясь, то исчезая, в зависимости от освещения. Свет ослаб до тускло-красного, стал ярче и снова померк. – Ты посиди здесь, Джо, я сейчас вернусь. – Денни побежал к регистратуре.

– Я могу чем-нибудь помочь? – заботливо спросила Пат.

– Нет. – Потребовалось значительное усилие, чтобы выговорить это вслух. – Может, сигарету, – произнес Джо и окончательно выдохся от напряжения. Он почувствовал, как тяжело забилось сердце. – Есть у тебя? – спросил он, с трудом различая Пат сквозь дымный красный свет. Судорожное мерцание обреченной, нежизнеспособной реальности.

– Извини, – сказала Пат. – Сигареты нет.

– Что… со мной случилось?

– Вероятно, сердечный приступ, – ответила Пат.

– Есть у них доктор, как ты думаешь? – Джо удалось произнести всю фразу.

– Сомневаюсь.

– Может, узнаешь?

– Я думаю, это у тебя на нервной почве. По-настоящему ты не болен.

Вернувшийся Дон Денни выпалил:

– Джо, я нашел тебе комнату. На втором этаже, номер двести три. – Он замолчал, и Джо почувствовал тревогу и озабоченность в его взгляде. – Ты выглядишь ужасно. Какой-то хрупкий. Как будто сейчас треснешь. Господи, Джо, ты знаешь, на кого ты сейчас похож? На Эди Дорн, когда мы нашли ее.

– Ничего подобного, – вмешалась Пат. – Эди Дорн была мертва, а Джо жив. Ты ведь жив, Джо?

– Я хочу прилечь, – прохрипел Джо. Каким-то образом ему удалось подняться, сердце заколотилось, потом замерло, словно сомневаясь, стоит ли стучать дальше, и забарабанило, как отбойный молоток. – Где лифт?

– Я проведу тебя. – Дон Денни снова подхватил Джо под плечо. – Да ты как перышко! Что с тобой, Джо? Или ты сам не знаешь? Попытайся объяснить мне, Джо.

– Он не знает, – сказала Пат.

– Я считаю, надо немедленно вызвать доктора, – заявил Денни. – Немедленно.

– Не надо, – пробормотал Джо. – Я прилягу, и мне станет лучше.

Он чувствовал, как на него накатывает океанский прилив, как его опрокидывают гигантские волны; осталось только одно – вытянуться на спине, в одиночестве, в комнате отеля. Где никто не смог бы его увидеть.

«Мне надо уйти, – сказал себе Джо. – Я должен остаться один». Зачем? Он не мог ответить, желание навалилось внезапно, иррационально, его невозможно было осмыслить или объяснить.

– Я пойду за доктором. Пат, побудь с ним. Не выпускай его из виду. Я быстро.

Дон Денни кинулся прочь. Джо показалось, что он растворился. Патриция Конли осталась, но одиночества от этого не убавилось.

– Ну что, Джо, – сказала она. – Чего ты хочешь? Просто скажи.

– Лифт, – проговорил Джо.

– Хочешь, чтобы я довела тебя до лифта? С удовольствием.

Она пошла вперед, и Джо из последних сил двинулся следом. Пат шагала невероятно быстро, он с трудом держал ее в поле зрения.

«Это мне кажется, что она идет так быстро, – подумал Джо. – Все дело во мне, я заторможен, на меня давит сила тяжести. Мир приобрел свойства чистой массы, а я в нем – лишь тело, подверженное тяготению. Одно качество, одна характеристика. И одно ощущение. Инерция».