Арно Гайгер - У нас все хорошо

• Название: У нас все хорошо
• Автор: Арно Гайгер
• Издательство: Флюид
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-98358-282-8

Первый лауреат Немецкой книжной премии: лучшая книга 2005 года Австрии, Германии, Швейцарии (немецкий аналог Букера).

Арно Гайгер — современный австрийский писатель, лауреат многих литературных премий, родился в 1968 г. в Брегенце (Австрия). Изучал немецкую филологию и древнюю историю в университетах Инсбрука и Вены. Живет в Вольфурте и Вене. Публикуется с 1996 года.

«У нас все хорошо» — это нечто большее, нежели просто роман об Австрии и истории одной австрийской семьи. В центре повествования — то, что обычно утаивают, о чем говорят лишь наедине с собой. "«У нас все хорошо» — серьезный роман об упущенных возможностях, о власти мыслей и расхождениях между ними и поступками. Глубокая и удавшаяся книга» — пишет о романе Арно Гайгера «BieZeit».

История семьи Штернов, ничем особенно не отличающейся от других австрийских семей, предстает в романе как «абсурдная последовательность цепных реакций» («BieZeit»).

Гайгеру важны прежде всего «маленькие», не заметные внешнему наблюдателю, события семьи Штернов. Его интересует расстановка сил между чадами и домочадцами, взаимоотношения сильного отца и свободолюбивой дочери, обманутой жены и изменяющего ей мужа. Из таких «маленьких трагедий» складывается история рода, все эти незначительные на первый взгляд события определяют будущее семьи. При этом автор не теряет из виду и «большой» истории Австрии, и читатель ни на секунду не забывает о том, где, в какой стране, разворачивается действие.

Роман «У нас все хорошо» — панорама без малого 70 лет истории XX века, рассказанной молодым австрийским писателем на примере судьбы своей страны и жизни трех поколений. Арно Гайгер — мастер комбинированного повествования, где интимная и личная жизнь персонажей реально связана с мировой политикой, а их якобы пустая болтовня — с глубинными историческими обобщениями… Это удивительная книга об упущенных возможностях, о силе разума и о пропасти между правильными мыслями и неправильными действиями. В сюжет вписалась также и Россия, сыгравшая определенную историческую роль в развитии Австрии в послевоенное время. Это серьезная книга и большая удача молодого автора, ставшего первым лауреатом созданной в 2005 году и врученной накануне Франкфуртской книжной ярмарки главной книжной премии немецкоязычных стран.

---

— Ты хочешь стать укладчиком асфальта? — спрашивает Сисси. — Тогда у тебя будут мускулы, круглый год загар, в общем, просто класс. Девочкам это нравится. Знаешь, а ты ведь довольно симпатичный паренек.

Филипп кривит лицо. Уроки последнего времени научили его игнорировать комплименты Сисси. На похвалы попадаются только дураки.

— Ты симпатичный, но немного маловат ростом, — говорит она. — И я боюсь, что ты уже больше не вырастешь. Останешься таким же маленьким, как сейчас.

— Неправда.

— Это называется нехватка гормона роста. Тебе уже не поможешь, потому что ты повзрослел, у тебя уже появляется пушок над верхней губой. Но не грусти. Красота — это еще не всё.

— Не будь такой жестокой с ним, — вступается Петер.

Он потирает щеки. И думает о том, как в последние годы Сисси заботилась о Филиппе и как часто она из-за этого испытывала большую нагрузку. Петер всегда снимал перед ней шляпу и поэтому на многое смотрел сквозь пальцы. Сейчас его мучает вопрос, не оттого ли в последнее время — когда же это началось? — Сисси так резка с Филиппом, что ее маленький братик постепенно становится самостоятельным.

— Я же сказала, что он симпатичный паренек.

Филиппа, впавшего наконец в ярость, прорывает:

— Папа, у этой дуры плохое настроение только потому, что она влюбилась на школьном вечере.

Еще до того, как Петер успел набрать в грудь воздуха, чтобы попросить Филиппа выбирать выражения, Сисси прошипела:

— Заткнись!

— Папа, его зовут Валентин! Он…

Фраза остается незаконченной. Сисси набрасывается на брата, хватает его за шею и закрывает ему рот рукой. Филипп продолжает говорить, но так как он не может теперь издать много звуков, а то, что ему удается пробормотать, заглушается угрозами Сисси, то разобрать ничего не возможно.

— Успокойтесь вы там, сзади, хватит. Слышите? Я сказал, хватит. Перестаньте.

Так как дети не реагируют, Петеру приходится зарулить на стоянку при автобусной остановке и подождать, пока они утихомирятся сами. В довершение дети награждают друг друга привычными банальными ругательствами (исключение: парикмахер-задница с ушами). Потом они отодвигаются в свои углы, сидят там, будто аршин проглотили, уставившись прямо перед собой.

Петер, почти не повышая голоса, замечает:

— Сисси, не стоит вымещать свою досаду на Филиппе.

Она медлит с ответом.

— Как меня это все раздражает. Не понимаю, почему я должна ехать с вами в отпуск.

— Со старым нацистом и кандидатом в парикмахеры. Ты это хочешь сказать?

Она сглатывает, приходится сдерживаться, чтобы не расплакаться. С большим усилием она подавляет свой стыд, а пару слезинок, которые все-таки выступают, она стряхивает, сильно поморгав.

— Я просто сваляла дурака.

— Как раз на эту тему я и хотел поговорить. У твоего господина Че Гевары явно были не все дома. Задача революционера — делать революцию. Это в самый раз для поэтического альбома. А он идет с пятнадцатью парнями в боливийские джунгли и собирается таким манером свергнуть правительство. Ну уж увольте! Что это такое? В джунглях только змеи. И потом истерично размахивать автоматом во имя народа и за страдание масс. Так и хочется спросить, в своем ли уме был господин доктор и его бойцы.

Против всякого ожидания Сисси поднимает на него глаза, худенькие руки скрещены на груди. Ее коротковатая майка задралась, и виден голый живот. С выражением полнейшего недоумения она произносит:

— Ты просто ничего не понимаешь, ты слишком стар для этого.

При этом голос ее полон такой грусти, что Петеру уже больше ничего не хочется говорить.

Он делает глубокий вздох, это помогает снять напряжение. Он чувствует себя изнуренным, он действительно устал.

— Завтра мы будем на море, тогда все будет выглядеть совсем по-другому.

Он заводит мотор, выжимает сцепление и говорит:

— Тогда снова в путь.

Here we go… Here we go. И так они и едут, молча, хотя языки у всех хорошо подвешены, значит, дело обстоит совсем плохо, под высоким куполом неба, где солнце стоит уже не так высоко, и тени еще не так плотны, в сопровождении голодных птиц, которые чертят в синеве пересекающиеся черные линии, через деревни, просвистанные ветрами, меж подсолнухов, буйствующих в пыльных садах, мимо Лейбница, через Мур и снова прямо, трактирчик у моста, перед тем как снова переехать Мур, двадцать шиллингов тому, кто мне скажет, сколько раз мы сегодня пересекали Мур, неправильно, сын мой, вот сейчас уже в седьмой раз, и тормозим, тормозим, вот вам и сюрприз: прямо перед въездом на мост машина попадает в хвост автомобильной пробки, которая тянется далеко вперед, до пограничного пункта, Шпильфельд, тот же Шпильфельд (и Штрас тоже) — одна из восьмидесяти восьми (позднее девяносто двух) остановок в игре — бывшей игре? — Петера «Знаешь ли ты Австрию?», на которой сейчас делают деньги другие, одна из остановок, какие сегодня уже были, ну? а? кто может их мне перечислить? Вена, а еще? Еще раз двадцать шиллингов. Но у Петера у самого острая нужда собрать все эти остановки, он погружается в воспоминания, в мозгу запах склада в Майдлинге: деревянная стружка, пролитый клей, подмокшая бумага и пепел, пепел, когда он и беременная Ингрид осенью 1960-го все вычищали, а оставшиеся коробки и фигурки от игры и весь мусор (медвежью шкуру) сожгли на площадке перед воротами. Сказать вам? Все слышат? Вена, Леоберсдорф, Винер-Ной-штадт, Земмеринг, Брук, Грац, Шпильфельд/Штрас.

Знаешь ли ты Австрию?

Так постепенно и так медленно, что и в самом деле можно составить себе представление.

У Сисси на носу зеркальные очки от солнца. Она сидит с поникшей головой, немного измученная, как кажется, смотрит в сторону, не позволяя видеть ее насквозь, чтобы понять, каково ей на самом деле. На всякий случай она укрылась под пенной маской (если говорить ее языком). Когда Петер выходит из машины, чтобы получше ознакомиться с ситуацией, а Филипп следует за ним, Сисси не делает никаких попыток выбраться из своего укрытия. Вопрос Петера, может, лучше отвезти ее к поезду, чтобы она могла вернуться в Вену, она, кажется, вовсе не слышит, а если и слышит, то оставляет без внимания.

Вот и пойди догадайся. При всем своем желании Петер и понятия не имеет, что это за странный такой период в жизни девочки. Единственное, что он знает, это то, что сейчас они едут в отпуск вместе в последний раз и что ему очень жаль, потому что, несмотря на ее капризы, она милый человечек. В следующем учебном году она заканчивает гимназию, и как только она начнет студенческую жизнь, то дома ее уже не удержать, на этот счет он не строит иллюзий. Ему будет ее недоставать, наверняка. Есть надежда, что она будет часто заходить, к обеду или ужину или когда поссорится с другом. Один-единственный раз было такое: какой-то мальчик из отряда скаутов злоупотребил ее доверием. Она была смертельно несчастна и плакала. Петер утешал ее общими, пустыми фразами, которые обычно вызывают у нее негодование. Но он держал ее руку, а она — его, а потом она уснула у него наверху. Давненько это уже было, года полтора назад. И с тех пор бывают моменты, когда кажется, что она ищет его близости. Но в основном она ведет себя по-другому: бесшумно открывает и закрывает двери, проскальзывает по дому на цыпочках, и еще она постоянно и очень обстоятельно качает головой, что бы он ни делал, выпивал ли стакан воды или сморкался. Что-то в его манере жить ей не нравится. Это длится зачастую неделями. Он чувствует это уже ставшее рефлексом покачивание головы, или эти косые взгляды, или и то и другое вместе, когда они находятся в одной комнате. Проходит немного времени, и она с шумом удаляется. Он не имеет ни малейшего понятия, почему и что с ним происходит, что он делает не так и в каком таком долгу перед своей дочерью.

Сплошь загадки.

Он наклоняется и просовывает голову в салон:

— Если здесь вдруг все придет в движение, а меня еще не будет, тогда просто толкайте машину вперед.

И снова она щелкает резинкой на руке, в последние годы это стало у нее привычкой. Сухо она парирует:

— Ты просто супер, папа.

Он берет узкопленочную камеру с переднего сиденья, включает ее и снимает Сисси через боковое окно. Во второй раз за сегодняшний день она показывает ему язык, блестящий от слюны и солнечных бликов. Петер заходит на полосу встречного движения и снимает пробку панорамным планом. С камерой у правого глаза он проходит вдоль ряда плотно стоящих друг за другом автомобилей в направлении границы, скрученная вереница потрепанных машинок гастарбайтеров с отвисшими до земли кузовами и перегруженными багажниками на крышах. Среди них изредка попадаются немецкие и голландские домики на колесах, сзади на них прикреплены велосипеды, складные и горные. В кадр попадают отпускники, нетерпеливо топчущиеся на месте. Турки, которым пробка вообще нипочем. Двое из них непрерывно заходятся смехом. Стриженные наголо дети машут обеими руками. Собака медленно бредет по обочине, обнюхивая выброшенный мусор. А вон там молодая женщина, видимо югославка, в курчавых волосах которой запуталось какое-то насекомое, она стоит на обочине и хлопает себя по голове руками, в то время как крупный мужчина того же возраста невозмутимо наблюдает за происходящим, скрестив руки на мясистом затылке. Жук падает на землю, женщина раздавливает его носком туфли. Приводит в порядок прическу. Когда она замечает, что ее снимают, посылает в жужжащую камеру воздушный поцелуй. Прежде чем выключить камеру, Петер ведет ее справа налево, чтобы еще раз запечатлеть неподвижную колонну ожидающих автомашин.