Джером Дэвид Сэлинджер - Ранние рассказы [1940-1948]

• Название: Ранние рассказы [1940-1948]
• Автор: Джером Дэвид Сэлинджер
• Жанр: Современная проза

Ранние рассказы Джерома Д. Сэлинджера публиковались в журналах в период с 1940 по 1948 гг., но с тех пор официально больше не переиздавались. Более того, писатель наложил запрет на переиздание ранних сочинений.

К «РАННИМ РАССКАЗАМ» относится 21 рассказ, два из которых — «Я сумасшедший» (I'm Crazy) и «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» (Slight Rebellion off Madison) — вошли в роман «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye):

ПОДРОСТКИ (The Young Folks, 1940)

ПОВИДАЙСЯ С ЭДДИ (Go See Eddie, 1940)

ВИНОВАТ, ИСПРАВЛЮСЬ (The Hang of It, 1941)

ДУША НЕСЧАСТЛИВОЙ ИСТОРИИ (The Heart of a Broken Story, 1941)

ЗАТЯНУВШИЙСЯ ДЕБЮТ ЛОИС ТЭГГЕТТ (The Long Debut of Lois Taggett, 1942)

НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ РАПОРТ ОБ ОДНОМ ПЕХОТИНЦЕ (Personal Notes of an Infantryman, 1942)

БРАТЬЯ ВАРИОНИ (The Varioni Brothers, 1943)

ПО ОБОЮДНОМУ СОГЛАСИЮ (Both Parties Concerned, 1944)

МЯГКОСЕРДЕЧНЫЙ СЕРЖАНТ (Soft-Boiled Sergeant, 1944)

ДЕНЬ ПЕРЕД ПРОЩАНИЕМ (Last Day of the Last Furlough, 1944)

РАЗ В НЕДЕЛЮ — ТЕБЯ НЕ УБУДЕТ (Once a week Won't Kill You, 1944)

ЭЛЕЙН (Elaine, 1945)

СОЛДАТ ВО ФРАНЦИИ (A Boy in France, 1945)

СЕЛЬДИ В БОЧКЕ (This Sandwich Has No Mayonnaise, 1945)

ПОСТОРОННИЙ (The Stranger, 1945)

Я СУМАСШЕДШИЙ (I'm Crazy, 1945) [не переводилось, вошло в «НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ»]

ЛЕГКИЙ БУНТ НА МЭДИСОН-АВЕНЮ (Slight Rebellion off Madison, 1946) [не переводилось, вошло в «НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ»]

ДЕВЧОНКА БЕЗ ПОПКИ В ПРОКЛЯТОМ СОРОК ПЕРВОМ (A Young Girl in 1941 with No Waist at All, 1947)

ОПРОКИНУТЫЙ ЛЕС (The Inverted Forest, 1947)

ЗНАКОМАЯ ДЕВЧОНКА (A Girl I Knew, 1948)

ГРУСТНАЯ МЕЛОДИЯ (Blue Melody, 1948)

---

Прежде чем ответить, Хови Крофт освободился от прилипшей к языку табачной крошки. Потом сказал с расстановкой:

— Сами подумайте. Как ей может быть двадцать? У нас ребенок — одиннадцать лет.

— Мистер Крофт…

— Зовите меня Хови, — предложил он, — если вы, конечно, не настаиваете на этих… на церемониях.

Замирая от страха, Корин спросила, сказал ли он ей всю правду.

— Ну, подумайте сами. Я вернулся домой в четверг. Из важной поездки, для фирмы. Обошел дом. Банни нигде нет. А она должна уже неделю как приехать. Тогда я позвонил мамаше. Мамаша говорит, Банни еще не приезжала. И давай реветь-заходиться в трубку. Говорит мне, что ребенок сломал… сломал ногу, когда лез на крышу. И во-от причитает: и сил у нее нет за ребенком глядеть, и где его мать, в конце-то концов… и я не выдерживаю, вешаю трубку. Не выношу я, когда орут по телефону мне в ухо.

В общем, битый час я стараюсь разобраться, что и как. Слава богу, у меня еще голова на месте. И вот сообразил заглянуть в почтовый ящик, а там письмо от Банни. Она пишет, что уезжает куда-то вместе с этим парнем, Фордом. Во — сумасбродка! — Он покачал головой.

Корин достала сигарету из шкатулки, которая стояла на столике, и закурила. Затем она откашлялась, словно желая убедиться, что у нее не пропал голос.

— Четверг. Сегодня воскресенье. Вы не быстро добрались сюда.

Хови Крофт прервал свое занятие — он пускал колечки дыма в потолок — потом ответил.

— Слушайте, я ведь живу не на Парк-авеню или еще где поблизости. Я зарабатываю на жизнь. Я еду туда, куда меня посылает фирма.

Корин немного подумала.

— Вы хотите сказать, что приехали по делу?

— Ясно, по делу! — с негодованием сказал Хови.

— Вы отпустили жену в Нью-Йорк? Вы знали, что она едет сюда? — спросила Корин, окончательно теряясь.

— Конечно, знал. Что же вы думаете, я дам ей тайком в Нью-Йорк удрать?

Крофт снова расхорохорился.

— Банни сказала мне, что хочет встретиться с этим парнем, Фордом, с этим мужиком… вашим мужем. Вот я и думаю: пусть раз и навсегда выкинет все из головы. Она меня изводит, он меня изводит… — он не закончил мысль. — Ваш муж делает хорошие деньги на своих книжках?

— Он издал всего две книги стихов, мистер Крофт.

— Я в этих делах не разбираюсь, но… деньги-то он делает будь здоров тем, что пишет, как я понимаю?

— Нет.

— Нет? — недоверчиво.

— Поэзия не приносит дохода, мистер Крофт.

Хови Крофт подозрительно огляделся вокруг.

— А кто платит за квартиру? — спросил он.

— Я плачу, — отрывисто. — Мистер Крофт, быть может…

— Не понимаю, — в его небольших глазках Корин заметила растерянность. — Он же важная шишка. А?

— Возможно, лучший поэт в Америке. Хови покачал головой.

— Знать бы — я бы ее не отпустил, — сказал он с горечью. Он смотрел на Корин недовольно, как будто именно она была виновата в том, что с ним случилось. — Я-то думал, ваш муж введет ее в курс дела.

— Какого дела?

— Ну дела, дела! — нетерпеливо объяснил Хови Крофт. — Она ведь все пишет и пишет свои книги… Знаете, сколько написала с тех пор, как мы поженились? Двенадцать. Я все читал. Последнюю Банни писала для Гарри Купера. Для фильма, чтоб в нем участвовал Гарри Купер. Разослала по кинотеатрам, а они ей даже не вернули. В общем, жуть, до чего ей не везло.

— Что? — переспросила Корин настороженно.

— Не везло, говорю, жуть как.

Корин почувствовала, как сигарета жжет ей пальцы. Она разжала руку над пепельницей.

— Мистер Крофт. Откуда ваша жена узнала о моем муже?

— От мисс Дюран, — последовал краткий ответ. Хови Крофт погрузился в раздумья.

— А кто это, — спросила Корин, — мисс Дюран?

— Подружка ее, собутыльница. В школе преподает. Дюран с Банни болтают обо всякой чепухе.

— А вы не хотите выпить? — вдруг предложила Корин.

Хови встрепенулся.

— Если не шутите, — сказал он. — Кстати, как вас звать по имени?

Корин встала и позвонила Рите. Когда она опять села, вопрос уже растворился в воздухе.

Однако, взяв стакан, Хови Крофт задал новый.

— Кстати, чем она занималась тут, в Нью-Йорке?

Корин немного выпила. Потом рассказала все, что знала, вернее, все, что смогла заставить себя рассказать. Сперва ей показалось, что Хови слушает ее смущенно и с огорчением, но потом она заметила, что он разглядывает ее ноги. Поджав ноги, Корин постаралась побыстрее закруглиться, но Хови перебил ее.

— Постойте, а кто это — тетя Корнелия?

Корин посмотрела на него. Руки у нее задрожали, и она подумала, что было бы лучше на них сесть.

Сделав усилие, она спросила то, что ей следовало сейчас спросить.

Хови Крофт задумался, но тут же покачал головой.

— У Банни есть тетя Агнес, — подал он трезвую идею. — Деньжата и у той водятся. Держит кинотеатр на Кросс-пойнт.

Корин поднесла руку ко лбу, словно надеялась ручным способом остановить кошмарное шествие, начавшееся у нее в голове. Но было поздно. Построившись в идеальную шеренгу, его участники выходили из глубины ее сознания. Они всплывали друг за другом — она не могла их остановить. Первой появилась милая, чуть взбалмошная, с тонкими усиками тетя Корнелия. Следом — Гарри, умилительный старичок-дворецкий, любитель воздушных змеев. За ним — добрая душа, клептоманка-Эрнестина. Потом смешной студент-медик и смешной студент факультета драматического искусства. Затем появилась приятельница тети Корнелии из Паукипси, которую кормили через трубки. Ну и наконец отель «Уолдорф-Астория» с чьей-то легкой руки сдвинулся с места и с шумом отправился за остальными.

— Кажется, я снова упаду в обморок, — предупредила Корин Хови Крофта. — Будьте добры, дайте мне вон тот стакан бренди.

Хови Крофт, опять немного испугавшись, вскочил, и Корин допила то, что оставалось в стакане.

Увидев, что ей лучше, Хови снова удобно устроился на диване. Он залпом допил коктейль. Затем, перекатывая кубик льда за щекой, осведомился:

— Как, кстати, вас зовут?

Корин, не ответив, закурила еще одну сигарету. Гость наблюдал за ней без обиды.

— Мистер Крофт, а ваша жена уходила от вас прежде?

— То есть? — спросил он, грызя лед.

— То есть, — продолжала Корин сдержанно, — уезжала она путешествовать с мужчинами?

— По-ослушайте. Вы думаете, я — идиот?

— Конечно, нет, — поторопилась вежливо заверить его Корин.

— Я отпускал ее иногда проехаться. Чтоб немного развеялась. Но если вы заключили, что я позволял ей охотиться за…

— Нет, этого я не имела в виду, — сама того не желая, немедленно соврала Корин.

Хови Крофт стал добывать второй кубик льда из своего стакана.

— Мистер Крофт, что вы предполагаете с этим делать?

— С чем — с этим? — светски.

Корин глубоко вздохнула.

— С тем, что ваша жена и мой муж сбежали вместе.

Хови Крофт ответил только после того, как размельчил и рассосал второй кубик. Освободившись, он посмотрел на Корин, весь — сплошное доверие.

— Я вам так скажу… как вас, кстати, зовут?

— Корин, — сказала Корин устало.

— Корин. Ладно. Я вам так скажу, Корин. Строго между нами — мы с Банни не больно ладили. Последние года два не ладили. Ясно?.. Сам не знаю. Может, у нее денег стало многовато. Я сейчас имею сто десять в неделю, потом командировочные и рождественские премиальные будь здоров. Может, у нее голова пошла кругом. Ясно?

Корин с пониманием кивнула.

— И еще: год, что она ходила в колледж, не пошел ей на пользу, ну совсем не пошел, — пояснил Хови Крофт, — зря тетя Агнес ей разрешила. У нее там мозги съехали набекрень, вроде того.

Дальше случилось что-то странное. Хови Крофт вдруг вытащил бейсбольные наплечники, которые носил под спортивным пиджаком. Без них он казался совершенно другим человеком и заслуживал свежего взгляда.

— И еще вот что, — произнес другой человек смущенно, — бывает, она меня здорово изводит.

— Что? — с уважением переспросила Корин.

— Изводит, — повторил он, — ясно?

Корин, покачав головой, сказала:

— Нет.

— Скажите «Хови».

— Хови, — повторила Корин.

— Вот так-то лучше. Да. Она будь здоров как изводит. — Он неловко поерзал на диване. — Когда мы только поженились, еще ничего было. Но… даже не знаю: Она скоро странная стала. Недобрая. Ко мне. К ребенку и то недобрая. Не знаю даже. — Он вдруг покраснел. — Один раз она… — он не договорил и покачал головой.

— Однажды она что? — заинтересованно спросила Корин.

— Не знаю. Да и какая теперь разница. Я уже об этом забыл. Изменилась она здорово. Я хочу сказать, здорово она изменилась. Елки! Я-то помню, как она приходила на все матчи, когда я играл. Футбол. Баскетбол. Бейсбол. Хоть бы раз пропустила. — Он поджал губы: он все сказал. — Не знаю. Она просто здорово изменилась.