Валерий Залотуха - Отец мой шахтер (сборник)

• Название: Отец мой шахтер (сборник)
• Автор: Валерий Залотуха
• Жанр: Русское современное
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-9691-1465-4

Роман «Свечка» сразу сделал известного киносценариста Валерия Залотуху знаменитым прозаиком – премия «Большая книга» была присуждена ему дважды – и Литературной академией, и читательским голосованием. Увы, посмертно – писатель не дожил до триумфа всего нескольких месяцев. Но он успел подготовить к изданию еще один том прозы, в который включил как известные читателю киноповести («Мусульманин», «Макаров», «Великий поход за освобождение Индии»…), так и не публиковавшийся прежде цикл ранних рассказов. Когда Андрей Тарковский прочитал рассказ «Отец мой шахтер», давший название и циклу и этой книге, он принял его автора в свою мастерскую на Высших курсах режиссеров и сценаристов. Студенты Залотуха и Кайдановский год ждали возвращения мастера из Италии. Но не дождались.

---

– В поселок Комсомольский, – ответил Макаров, глядя вперед.

– К даме сердца? – допытывался Фунтов.

– К другу.

Фунтов засмеялся:

– А друга зовут Сальери?

– Его Васька зовут, – не согласился Макаров, но Фунтов не слушал, продолжая развивать свою мысль:

– Что ж, у каждого Моцарта должен быть свой Сальери…

Макаров с трудом сдерживался, чтобы не вспылить, но, к счастью, запищал мобильник, и Фунтов взял трубку.

– Я… Это вы ему сказали? А он что? Так и сказал? Убирайте. А что Джохар? Плевать я хотел на Джохара. Я сказал – убирайте! – прорычал Фунтов, отбросил телефон, поднял глаза вверх и размашисто, с чувством перекрестился.

Остаток пути они провели в молчании.

Александр Сергеевич чувствовал себя у Васьки как дома, а иногда, когда уставал от детей и Наташи и на несколько часов сбегал к другу, даже лучше, чем дома. Он сидел на старом, продавленном уютном диване и отдыхал, разглядывая знакомые стены, увешанные многолетней давности календарями, почетными грамотами, праздничными открытками, фотографиями родных и близких – всем, что можно прикнопить или приклеить к стене. Центральное место в этой трогательной экспозиции занимал большой типографский плакат, на котором можно было с трудом различить фотоизображение Макарова. Крупными буквами на плакате было объявлено о творческом вечере поэта А. С. Макарова в ДК им. Свердлова.

С улицы донеслось рычание трактора, хлопнула одна дверь, потом вторая, и в комнату вошел Васька.

Он глянул на Макарова, развел руками и проговорил расстроенно:

– Тракторист – пьяный, как уж! Он мне так траншею вырыл, что придется, наверное, трубы гнуть.

– Ты что, водопровод проводишь? – поинтересовался Макаров.

– Угу, – кивнул Васька.

– А зачем тебе водопровод?

– Ну как… – растерялся Васька.

– Ты, может, жениться собрался?

– Жениться? – удивился Васька. – На ком?

– Ты не дашь мне десять тысяч? – неожиданно спросил Макаров.

– Десять? – Васька задумался. – Десять у меня как раз и осталось. Конечно. Слушай, ну как там Оська, не заговорил?

– Готовится. – Макаров поднялся и посмотрел на Ваську, а Васька посмотрел на Макарова. Возникла пауза, знакомая всем или почти всем мужчинам, нарушаемая обычно одним и тем же предложением.

– А может, выпьем немножко? – храбро предложил Макаров.

Васька глянул на него испуганно:

– Я Наташе обещал, после той нашей с тобой встречи…

– Он Наташе обещал! – возмутился Макаров. – Она что, твоя жена?

– Нет, твоя.

– Ну вот. Что я, в конце концов, не могу выпить с другом? Но если не хочешь – не надо.

– Почему не хочу? – Васька испугался, что Макаров сейчас уйдет. – Почему не хочу, Сергеич… – Васька называл Макарова только так, уважительно-доверительно, хотя сам был на год старше. – Почему не хочу, Сергеич, – повторил он задумчиво и сообщил: – Только у меня спирт. Я его для тракториста приготовил, а тот уже готовый приехал.

– Спирт так спирт, – равнодушно пожал плечами Александр Сергеевич. – Мы же по чуть-чуть… Спирт, он даже, говорят, полезный… для желудка…

– А что у тебя с желудком? – встревоженно спросил Васька.

– С желудком? – удивился Макаров. – Ничего.

– Я смотрю, ты его трогаешь все…

Но Макаров трогал не желудок, а, сам того не замечая, пистолет, прикрытый свитером.

– Здесь не желудок, – сказал он и опустил руку.

– А что? – допытывался Васька, готовый сейчас же, здесь же лечить Макарова, пока у него не пройдет.

– Ничего. – Макаров нахмурился, понимая, что, как и Наташе, он никогда не признается Ваське в том, что купил пистолет.

В прошлом году в нашем городе все еще пили спирт, находя это не только выгодным, но даже и полезным, тренирующим мозги, так как в процессе его приема внутрь приходилось все время считать, потому что пятьдесят граммов спирта соответствовали ста двадцати граммам водки, это если не разбавлять, а если разбавлять, то подсчеты становились еще сложнее – и все это почему-то не обременяло, а увлекало и даже вызывало к себе уважение, потому что это было уже не пьяное застолье, а дело, почти работа, трудная, но любимая.

Чтобы не ошибиться в расчетах, Васька взял линейку и провел по бутылке фломастером красную черту, ниже которой опускаться не следовало, и лишь потом налил спирт в старые граненые рюмки. Друзья чокнулись, глянув друг другу в глаза радостно и преданно, выпили разом, задохнулись, крякнули, быстро закусили квашеной капусткой и расслабленно затихли.

– Слушай, – заговорил Макаров, заходя издалека. – Расскажи мне про Афган! – Он никогда не спрашивал об этом Ваську, считая случившееся с другом несусветной глупостью и по большому счету не интересуясь этой темой.

Васька удивился и улыбнулся растерянно:

– А что рассказывать, Сергеич, ты газеты читаешь?

– Нет.

– Зря. А то там все правильно пишут: грязная и позорная война.

Макарову ответ не понравился.

– А ты что же, этого не знал, когда по своей воле туда поперся и даже со мной не посоветовался?

– Знал, конечно, – кивнул Васька и опустил виновато голову.

– Ну?! – требовал ответа Макаров.

– Неудобно было, – пробормотал Васька, не поднимая головы.

– Перед кем? Перед кем неудобно было?!

– Перед теть Ниной. – Васька поднял голову.

– Перед какой теть Ниной? – терял терпение Макаров.

– Ну соседка наша, теть Нина, у нее сына, Мишку, привезли оттуда в цинковом гробу, а я хожу тут – неудобно…

Васька смотрел в окно, за которым сгущались сумерки. Макаров вздохнул, успокоился и улыбнулся сам себе, почувствовав который раз, как он любит Ваську и благодарен ему только за то, что он есть.

– Налей-ка еще, – сказал он и махнул рукой.

– А черта?

– А ты другую проведи, пониже…

– Я, Сергеич, козу купил! – вдохновенно рассказывал Васька, когда они выпили по второй и закусили капусткой. – Очень у нее молоко полезное… Для Оськи. Он же растет… Я на работу буду ездить и завозить вам… литр… а пол-литра мне. Представляешь, она полтора литра в день дает, мне Сидоров говорил, хозяин ее.

– Коза, значит, Сидорова? – поинтересовался Макаров. – Значит, самому ему она уже не нужна? Это как же, Сидоров без козы, а коза, значит, уже и не Сидорова?

– А он в Израиль уезжает, – просто объяснил Васька.

Больше на этот счет вопросов не было, и, вспомнив, зачем пришел, Макаров сменил тему.

– Слушай, а почему ты мне не предлагаешь выступить у вас? – спросил он, глядя на Ваську в упор.

Тот даже задохнулся от возмущения:

– Сергеич, да я сколько раз прошу тебя, а ты… Ты серьезно, Сергеич?

– Серьезно, – важно кивнул Макаров.

– Это ж… – Васька вскочил с табуретки и принялся ходить по комнате. – Тебя там все ждут, все спрашивают. Я твоих книжек двадцать штук купил, отнес в библиотеку, так они сразу разобрали! А Михал Евграфыч как будет рад!

– Михал Евграфыч – это кто? – поинтересовался Макаров.

– Полковник Головлев, начальник, тоже поэзией интересуется. Да и тебе интересно будет! Мы…

– Слушай, – перебил его Макаров, – ты говорил, у вас там тир есть?

– Есть.

– Так вот я бы хотел там пострелять.

– Зачем тебе? – удивился Васька.

– Хочется, – ответил Макаров, не желая объяснять.

– Сделаем, Сергеич, сделаем! – Васька испугался, что Макаров передумает, и скрепил договор третьей жирной чертой на бутылке.

…Было утро, холодное весеннее утро. Макаров сидел на лавочке во дворе дома, покачиваясь и икая. Рядом стояла исчерканная фломастером бутылка. Последняя черта трагически упала до самого дна.

– Слушай, – закричал Макаров, – если я сейчас не открою глаза, я засну, и ты меня уже никогда не разбудишь. Вот это будет сюрприз!

– Открывай! – крикнул Васька, готовивший сюрприз. Он стоял на крыльце дома, выпятив грудь и выставив одну ногу вперед. На крепкой Васькиной шее был повязан пионерский галстук, на груди висел барабан, в поднятой руке он держал горн.

– Ух ты! – искренне восхитился Макаров и икнул.

– Зашел я в нашу школу, а там Вера Павловна наша сидит, старенькая уже, сидит и плачет. Знамя, говорит, выкрали и иностранцам за доллары продали, а это вот просила сохранить. Я обещал.

– Правильно, – кивнул Макаров и, вновь икнув, крикнул: – Слушай, мне нужно молоко! Свежее козье молоко. Пойди к своей козе и скажи… Как, кстати, ее зовут?

– Зина.

– Вот иди к Зине и скажи: «Зина! Поэт Александр Макаров, неплохой, между прочим, поэт, просил бы, если бы это вас не затруднило…»

– Зины нет, – остановил его Васька.

– А где же она?

– У Сидорова.

– Так Сидоров же…

– Он еще не уехал. И коза пока у него…

Макаров помотал головой, поморщился, икнул и спросил громким шепотом: