Зденек Плугарж - В шесть вечера в Астории

• Название: В шесть вечера в Астории
• Автор: Зденек Плугарж
• Издательство: Радуга
• Жанр: Роман
• Год: 1986

Действие романа известно чешского писателя З. Плугаржа охватывает тридцатилетний период жизни Чехословакии, начиная с победного 1945 года до конца 60-х годов. Автор рассказывает о поколении, вступившем в жизнь в то самое время, когда в стране разворачивался процесс социалистического строительства, о взаимоотношениях героев, их поиске своего места в жизни.

---

— Ладно, вырвусь на минутку…

Через двадцать минут вход заслонила широкоплечая угловатая фигура. И уже не полотняную каскетку снял Тайцнер с кудрявой головы, а обыкновенную шляпу, и на ногах вместо солдатских башмаков были полуботинки. Что-то важное произошло, кажется, кое с кем, только в данном случае — в обратном смысле; многие из тех, что до сей поры одевались как господа, теперь демонстративно ходят чуть ли не в спецовках.

— Здравствуйте, — вместо «Привет, юноша!». Только гортанное «р» оставалось у него и после Февраля.

Оглядевшись с какой-то настороженностью, Тайцнер сел спиной к входу. «Хочу смотреть жизни в лицо, и вообще таков принцип опытных стрелков: всегда иметь защищенную спину», — говорил Тайцнер своим громким баритоном во время прежних встреч, стараясь занять местечко в углу зала.

— Ну, ваш договор, насколько мне известно, оформляет наш юридический отдел. Книжки-то и дальше будут выходить… — непонятно в какой связи добавил он. — Бокал бадачони, — поднял он голову к Тоничке, словно удивляясь, что она и теперь тут работает. — Редактор Валиш сюда больше не ходит?

— Нет. Или я его не заставал.

— А Крчма?

— Он ходит,

Тайцнер отхлебнул весьма умеренно.

— Вы придали своему рассказу тон какой-то безысходности…

— Когда я обдумывал, чем его закончить, вы, если помните, советовали мне оставить все именно так…

— Но шкурой-то отвечает в конце концов автор, а не те, с кем он советовался…

Раньше он употребил бы словечко «трепался», подумал Камилл.

Тайцнер все поглядывал на часы.

— В редакции у нас сейчас гонка. Все реорганизуется… — Он оглянулся на вешалку, где висело его зимнее пальто. — Как себя чувствует пани Павла?

— Спасибо. Готовит приданое для нашего первенца. — Камилл глазами дал знак Тоничке, и вскоре к ним подошел заведующий.

— Бокал бадачони и большая порция виски с содовой, Тайцнер как бы оцепенел, потом еще оглянулся вслед удаляющемуся белому халату.

— Сколько я вам должен? — спросил он смущенно.

— Не стоит об этом, — помрачнел Камилл: еще одно напоминание, что все необратимо изменилось. В первые дня человека швыряет, как суденышко в разбушевавшемся море, беспорядочно, со всех сторон, — хаотический прибой волн; потом море постепенно успокаивается, в борта бьют уже разрозненные волны, все реже и реже, хотя высота их не спадает и они подкидывают лодчонку так, что под ней открывается страшная бездна и в желудке появляется тошнотное чувство унижения.

Стеклянную дверь заслонила широкая спина Тайцнера, его характерную голову прикрывала непривычная для него шляпа.

На лестничной клетке обширного здания было холодно, хотя в окна, как бы переламываясь на ступеньках, прорывались яркие лучи весеннего солнца. По лестнице навстречу Крчме, переругиваясь, сбегали двое мужчин. Кто-то с бумагами в руках обогнал его, перепрыгивая через две ступеньки; в общем, атмосфера деловитости и спешки.

Некоторое время Крчма блуждал по запутанным коридорам, прежде чем нашел дверь, номер которой ему указал дежурный.

Уже с порога он увидел знакомую узкую спину, характерный продолговатый затылок с углублениями за ушами и обрадовался: Гейниц сидел, правда, в рубашке, зато рукава ее защищали черные нарукавники. За столом позади него, заваленным бумагами, не было никого, а за самым дальним кто-то считал на маленьком ручном калькуляторе.

— Привет, Гонза!

Гейниц снял очки, недоверчиво щурясь на гостя.

— Пан профессор!

— Приятно мне, что ты бросил якорь в таком солидном учреждении. — Крчма сел на предложенный стул.

— Вернее будет сказать — нас тут на якорь поставили, и шефа, и всю нашу фирму.

— Но ты здесь карьеру делаешь!

На узком лице Гейница появился немой вопрос: «Как это вы догадались?»

— По столу. По тому, что твой стол ближе всего к… — и Крчма кивнул на дверь в соседнюю комнату, на которой висела табличка: «Заведующий».

— Бухгалтерий у нас много, эта принадлежит отделу гидростроения. На прошлой неделе наш заведующий болел, так я его замещал, — в голосе Гейница слышалась гордость.

В коридоре то и дело раздавались шаги, голоса приближались и удалялись. В дверь стукнули чем-то деревянным, вошла разносчица завтраков с тележкой и, миновав Гейница, направилась в кабинет заведующего.

Гейниц выжидательно отодвинул бумаги с колонками цифр; по его глазам, лишенным ресниц, видно было, что он старается угадать, что привело сюда Роберта Давида, спросить же его не решался.

— Вижу, у тебя много работы, — показал Крчма на кучу бумаг на столе Гонзы, — так что перейду прямо к делу. Помнишь, о чем вы условились тогда, на Збойницкой, в два часа ночи? Помнишь или нет?

— Сразу не припомню…

Чего это я на него так строго, надо попридержаться, если я хочу от него чего-то добиться!

— Ну, один за всех, и так далее… Время нынче сложное, для некоторых даже тяжелое, да ведь иначе и нельзя, когда происходит такая кардинальная ломка, как смена общественного строя. Часто теперь услышишь поговорку: «Лес рубят — щепки летят». Важно только, чтоб иной раз по ошибке не срубили то дерево, которое лесу необходимо. Ты видно, угадал, к чему я клоню. Из вашей Семерки четверо — твердо на своих ногах: ты, Пирк, Руженка и Ивонна. Из трех оставшихся, что учатся в институтах, под угрозой один — Камилл. Вот почему я тут.

— Но я-то что могу…

Смело с моей стороны обратиться с такой просьбой к человеку, у которого Камилл, попросту говоря, отбил девушку, даже, кажется, невесту; но у меня, черт возьми, нет другой возможности! Впрочем, с потерей Павлы Гейниц, видимо, смирился, даже послал к свадьбе подарок, пусть никчемный, как, пожалуй, большинство свадебных подарков.

— Насколько мне известно, твой брат в Комитете действия философского факультета.

Гейниц погладил узкий подбородок, потрогал чуть выпуклый шрам. Разносчица завтраков вышла из кабинета, что дало Гонзе предлог подождать с ответом.

— Могу я вам предложить закусить? — спросил он. — Только тогда надо спуститься в буфет.

Крчма, поблагодарив, отказался. За приоткрытым окном в кроне каштана пронзительно распевал черный дрозд; Гейниц встал и неизвестно зачем закрыл окно.

— Но в фирму Герольда назначили национального управляющего, и отец Камилла платит налог как миллионер.

— Мне тоже не нравится, когда большие деньги сосредоточиваются в руках отдельных лиц, но я могу себе представить, что в некоторых случаях, например в старых, хорошо налаженных торговых фирмах, деньги поступают в кассу давно заведенным порядком, причем владельцы не обязательно мошенники.

Гонза машинально подтянул нарукавники. Под взглядом Крчмы у него покраснел шрам. Стыдишься ты его, что ли? Смущаешься, когда на него обращают внимание, — и вот теперь думаешь, что и я, глядя на твой шрам, вспоминаю не слишком лестные для тебя обстоятельства, при которых ты получил эту пожизненную отметину. Да только ничего похожего мне сейчас и в голову не приходит! Хотите меда — не переворачивайте улей, говорят эскимосы. (Или так говорят те, кто живет поюжнее?)

— Я слышал, там были вскрыты какие-то махинации. Вроде неверно указаны доходы для обложения налогом, — снял Гейниц очки и тут же снова надел их. — Попытка незаконно уменьшить налог, по крайней мере так говорили. Были подобные попытки и у нас, когда некоторые строительные фирмы включали в систему Стройтреста.

— «По крайней мере так говорили..» — Крчма с трудом подавил в себе злость. — Пока у меня нет доказательств, я считаю это клеветой. Делать выводы на основании сплетен— довольно странно, особенно тебе, чья обязанность требовать точности до последнего гроша.

К сожалению, не могу выразиться резче — я сейчас в таком положении, что нуждаюсь в этом своем сыне с уклончивым взглядом, которого меньше всего люблю. Даже шрам — характерное для него последствие: слабый человек со скромными запросами, обделенный не столько интеллектом, сколько свойствами души; он с завистью смотрит из-за забора на мир с заманчивыми возможностями, зная при этом, что ему никогда не очутиться в нем. Никогда он не достигнет душевной широты Камилла, так что же Гонзе остается, как не любить его за это?

— О старом Герольде я ничего не знаю, в первый и последний раз я видел его на свадьбе Камилла. Но, положа руку на сердце, Гонза: можешь ты себе представить, что в предполагаемых налоговых махинациях отца замешан Камилл, поэт, который понятия не имеет, что пишут под рубриками «Дебет» и «Кредит»? Даже если вину старого Герольда докажут, я твердо уверен, что дети не должны отвечать за грехи родителей…

— Тут вы правы, пан профессор, впрочем, люди с детства растут в определенной среде, которую, правда, не выбирают, но зато и не могут помешать этой среде повлиять на