Джон Квирк - Победители без лавров

• Название: Победители без лавров
• Автор: Джон Квирк
• Издательство: Журнал «Иностранная литература» №№7-8
• Жанр: Проза
• Год: 1968

Опубликовано в журнале «Иностранная литература» №№ 7–8, 1968

---

— Кому еще хочется попробовать?

Чужаки молча помогли своему избитому приятелю встать и увели его с поля.

— У тебя все в порядке, Дэви? — спросил Джо.

Дэвид еле заметно кивнул. В порядке. Только совсем не в порядке. Зачем Джо вмешался? Почему не дал ему самому постоять за себя? Дэвид Бэттл испытывал горькое разочарование, но оно никак не отразилось на его лице, и команда с веселыми криками направилась к раздевалке. Пит Бэттл задержался на поле с ликующими болельщиками. Тренер Роберт Эммет Куинн плелся позади. И из глубины своего одиночества думал: «В Саут-Бенде все будет иначе. Они еще услышат обо мне. Еще пожалеют!»

И, думая о Дэвиде Бэттле, завидуя ему, он даже не заметил, как болельщики Суит-Уотера в восторге бросились к нему, принялись хлопать по плечу, как одного из величайших героев-победителей.

Книга пятая

Кондуктор потрогал Дэвида за плечо:

— Саут-Бенд, сынок.

Ветер бросал в окна вагона зеленовато-желтые струи дождя. Дэвид прижался лбом к стеклу, но ничего не увидел.

Кондуктор хрипло прошептал:

— Все правильно, сынок. Саут-Бенд.

Из-под груды картонных коробок, шляп, дешевых чемоданов на багажной полке Дэвид извлек черный отцовский чемодан из искусственной кожи. Еще не совсем проснувшись, он прошел по проходу между рядами кресел, в которых дремали, кто развалясь, а кто скрючившись, пассажиры, следовавшие до Чикаго. Какая-то женщина, которая лежала, прижавшись щекой к спинке кресла, посмотрела на него широко открытыми невидящими глазами, какой-то мужчина лениво подмигнул ему и снова закрыл глаза.

— Всего хорошего, сынок, — оказал кондуктор.

Кроме Дэвида, в Саут-Бенде никто не сходил. Он в нерешительности постоял на ступеньке, подставив руку под струи воды, стекавшие с крыши перрона. Потом поднял воротник и прыгнул — и все-таки его костюм успел намокнуть. Не зная, куда идти, он остановился посреди перрона.

У багажного вагона грузчики в зеленых плащах и зюйдвестках разгружали почту. Под навесом тускло светились голые лампочки. Порывистый ветер надувал плащи грузчиков и трепал поля их зюйдвесток. Дэвид, нагибаясь навстречу ветру, пошел было к ним, но они, не глядя на него, покатили тележки в багажное отделение.

Дэвид пошел назад к своему вагону посоветоваться с добрым кондуктором, но дверь вагона была закрыта, лесенка поднята. Тут он увидел подземный переход и бросился туда. На наклонном полу за двустворчатой дверью он поскользнулся, мокрые подошвы разъехались в разные стороны, а когда он взмахнул руками, стараясь удержать равновесие, вещи рассыпались по сырому бетону. Давид торопливо подобрал их и засунул обратно, радуясь, что его никто не видел. Затем он оказался в высоком, выложенном желтым кафелем туннеле, соединявшем перрон с вокзалом. Из туннеля он вышел в пустой зал ожидания, удивляясь громкому стуку своих каблуков. Дэвид оглядел стены зала, похожего на нью-йоркский вокзал «Грэнд-Сентрал» в уменьшенном масштабе, обернулся и увидел мраморные часы с медными стрелками.

— Ого! — вслух произнес он.

В единственном окошке кассы, которое еще было открыто, он обнаружил за медной решеткой кассира. Дэвид обрадовался. Кассир был очень похож на Майка Фоли, кассира в Суит-Уотере. Такой же зеленый козырек на лбу и браслеты-пружинки, придерживающие рукава. Дэвид с надеждой направился к кассиру. Его чемодан задел подставку с пепельницей, и она, звеня, покатилась по мраморному полу. Поднять ее Дэвиду удалось только со второй попытки. Кассир молча наблюдал за его неуклюжими усилиями. Когда Дэвид подошел к окошку, кассир поднял руку и опустил темно-зеленую шторку.

Дэвид в растерянности остановился. Потом, решившись, громко сказал:

— Извините, сэр.

Прошло немало времени, прежде чем шторка поднялась и за решеткой показалось недовольное лицо кассира.

— Я опоздал на свой поезд и поэтому приехал ночью, — сказал Дэвид. Наступило молчание.

— И что же? — спросил, наконец, кассир.

— Я должен был бы позвонить, но час уже поздний.

Кассир принялся опять заполнять карандашом оранжевые карточки.

— И что же? — повторил он.

— Где можно переночевать, а утром позвонить?

— У нас есть гостиницы, — ответил кассир, не поднимая головы.

— Понятно, сэр.

Кассир поглядел на Дэвида.

— Вызовите такси и поезжайте в «Оливер».

— Я бы пешком дошел, если это недалеко. Не скажете, есть здесь общежития А ХМ?[12]

Кассир положил карандаш и оперся подбородком на сцепленные руки.

— Да ты же насквозь промокнешь.

— Это ничего, сэр.

— Тут целая миля. Если у тебя нет денег, спи на скамейке. Выбирай любую.

— Хорошо, сэр. Пожалуй, я так и сделаю, если вы не возражаете.

— Да ты откуда? Первый раз в городе, что ли?

— Нет, сэр. Я бывал в Чарльстоне.

— Ты не из Суит-Уотера ли, штат Виргиния?

— Да, сэр.

— Ты Джо Фоли?

— Нет, сэр, я Дэвид Бэттл.

— Но ведь из Суит-Уотера ждали Джо Фоли. Его тут спрашивали несколько часов тому назад.

— Поезд задержался.

— Ты футболист? — спросил кассир.

— Да, сэр.

Кассир все так же ворчливо продолжал:

— Что же ты не сказал, что ты футболист. На лбу у тебя не написано. Это СаутБенд. Если ты футболист, та<к говори прямо.

— Да, сэр.

— Позвони тренеру Ригану. Он предупредил меня на случай, если кто приедет из Суит-Уотера.

Кассир передал Дэвиду записку вместе с пятицентовой монетой, которую вынул из собственного кармана.

— А ничего, что так поздно?

— Звони, ничего. Потом возвращайся ко мне, подождешь Ого здесь. У меня есть горячий кофе.

— Хорошо, сэр.

Дэвид вошел в будку и набрал номер. После четвертого гудка в трубке послышался сонный женский голос:

— Алло!

— Простите, сударыня, тренер Риган дома?

— А который час?

— Четыре часа утра, сударыня. Извините.

— Мистер Риган болен. У него грипп. Его нельзя будить.

— Понимаю, сударыня. Извините.

— А кто говорит?

— Дэвид Бэттл.

— Из Суит-Уотера?

— Да.

— Погодите, я сейчас скажу ему.

— Не беспокойте его, сударыня, я позвоню завтра, — сказал Дэвид, но трубка молчала.

Затем хриплый мужской голос спросил:

— Где вы?

— На вокзале, мистер Риган. Извините, что беспокою вас так поздно, но кассир сказал, чтобы я звонил все равно.

— Ждите меня там. Я сейчас приеду.

— Мистер Риган, я здесь один, Джо Фоли нет… — начал было Дэвид, но, услышав короткие гудки, повесил трубку.

Кассир сказал:

— Ты мало похож на футболиста. Надо было сразу сказать, кто ты. Я уже собирался уходить.

— Да, сэр.

— Но играешь-то ты, наверно, неплохо. Мы тут слышали про вашу команду.

— Это все Джо Фоли, сэр.

— Правда, в «Четырех всадниках» народ тоже был малорослый. Каждый весил не больше ста шестидесяти. А ты тянешь столько?

— Да, сэр. Несколько больше.

— Но выглядели они позлей тебя. Молодцы ребята. Вряд ли еще когда-нибудь будет такая команда. Хочешь кофе?

— Да, сэр, очень.

— Будь как дома. На эту ночь Риган отвезет тебя к себе. Он всегда так делает, когда приезжают стоящие парни.

Открылась дверь, и из дождя появился тренер Риган в пальто, надетом прямо на пижаму. С полей его шляпы капала вода. Протягивая Дэвиду руку, он хрипло спросил:

— Ты Бэттл?

— Да, сэр.

— А где Фоли? В уборной?

— Я хотел объяснить вам, сэр, но вы уже повесили трубку. Джо нет. Он не приедет.

Риган уставился на Дэвида.

— Почему? — просипел он простуженным голосом.

— Он умер, сэр. Несчастный случай.

Риган вдруг почувствовал тошноту и головокружение. Он присел на скамью.

— У меня, кажется, воспаление легких.

— Да, сэр.

— Тебе, может быть, кажется, что я сказал глупость, но я не знаю, что еще сказать. Ум за разум заходит. Ведь всегда же есть выход. Когда что-то идет не так, нужно сосредоточиться и подумать, как исправить положение. Вот этим и занята сейчас моя голова. Я все думаю, как выйти из затруднения и заставить Джо Фоли появиться здесь.

Риган натужно закашлял, прижав руку к груди. Из его горла вылетали звуки, напоминающие свист паровоза.

— Вот кашель! Легче прочистить горло стальной щеткой.

Риган смотрел на Дэвида опухшими, слезящимися глазами.

— Знаешь, кто едва не занял мое место?

— Да, сэр. Тренер Куинн.

— Он. У меня вот воспаление легких, но я встаю с постели и в проливной дождь мчусь в четыре часа утра встречать Джо Фоли. А ты говоришь, что он умер.

Дэвид смущенно молчал.

— Так что же мы будем делать?

— Я не понял. Что вы сказали, сэр?

— Я говорю, что будем делать? — громче просипел Риган.

— Мистер Риган, я приехал играть в команде «Нотр Дам». И я останусь, если вы сочтете меня пригодным.