Элизабет Хауэр - Фарфоровое лето

• Название: Фарфоровое лето
• Автор: Элизабет Хауэр
• Издательство: «Петербург — XXI век»
• Жанр: Проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-88485-132-4

Действие романа «Фарфоровое лето» происходит в 80-е и 30-е годы прошлого столетия. В центре повествования — судьба молодой женщины Кристины Гойценбах. Она несчастлива в браке, ее сложный характер доставляет немало проблем как мужу — честному, но сухому и ограниченному человеку, — так и другим родным ей людям, что дает им повод сравнивать Кристину с ее давно умершей теткой Кларой. История жизни Клары окутана тайной. Кристина решает открыть секрет, который от нее скрывают. Так она знакомится с внуком Клары Бенедиктом. Молодые люди влюбляются друг в друга, Кристина уходит от мужа и проводит лето с возлюбленным. В конце этого «фарфорового лета» они расстаются. Но Кристина, в отличие от пережившей похожую историю Клары, не сломлена, наоборот, она чувствует себя более сильной и уверенной, чем раньше.

Роман написан в лучших традициях психологической и бытописательской прозы, при этом фабула носит напряженный, почти детективный характер. Критика отмечает точное воссоздание атмосферы и нравов австрийского общества, психологизм, ясность и простоту языка. Это женская проза, «рассчитанная на взыскательный вкус и в то же время понятная широкой читающей публике».

---

На третий день я поехала в Шенбрунн. Я давно не была там; стояла холодная, сухая погода. Сначала я пошла в зоологический сад и купила там несколько мешочков с кормом, не подумав о том, что поздней осенью на улице мало животных, в зимние же помещения я не люблю заходить из-за сильного запаха. Я слонялась у почти пустых вольеров с ненужным мешочком в руке. Ограды из серого камня с черными решетками производили унылое впечатление. Увидев проходившего мимо ребенка, я подарила ему корм, он обрадовался и тут же рванулся вперед, таща за собой мать. Я подумала, что тоже хотела бы иметь ребенка и моя жизнь была бы тогда совсем другой, но Конрад с самого начала не хотел детей, он говорил: «Попозже» — и говорит это до сих пор. Иногда мне начинает казаться, он не верит, что я смогу быть хорошей матерью.

Дорожки в парке были покрыты листвой, несмотря на это сквозь подошвы туфель я чувствовала острый гравий. Я быстро шла вдоль аллей, голые ветки подстриженных кустов складывались в лабиринты. Некоторое время я простояла перед бассейном в виде звезды, от которого виден павильон в стиле барокко. Мне нравится наяда в центре бассейна, у нее мускулистое, красиво изогнутое тело с поднятой, согнутой в локте рукой, прикрывающей спокойное лицо. Летом вокруг бассейна стоят апельсиновые деревья в больших деревянных кадках с железными обручами. Однажды Конрад подарил мне маленькое деревце. Я плохо ухаживала за ним, и оно скоро погибло.

Когда я, порядком устав, направлялась по Светлой аллее к выходу, то встретила пожилого господина, напоминавшего мне доктора Вильда. Когда он прошел мимо, я оглянулась ему вслед. У ворот стояли двое парней в кожаных куртках и громко разговаривали. Они ничем не напоминали Бенедикта Лётца и его друга, и все же я не могла не вспомнить о них обоих и о нашей необычной встрече в Венеции. Поблизости находился кинотеатр, мне вдруг захотелось посмотреть американский музыкальный фильм. С шуршащим пакетом картофельных чипсов я сидела, как шестнадцатилетняя девочка, перед экраном, и мои ноги двигались в такт громкой музыке. В конце концов я по-настоящему развеселилась.

Дома меня ждал Конрад, он вернулся раньше срока.

— У меня, наверное, грипп, — заявил он, не скрывая плохого настроения.

— Что я могу для тебя сделать? — спросила я, демонстрируя рвение. Конрад и болезнь — это трудновыносимая комбинация.

Конрад потребовал компрессы, горячий ромашковый чай и лекарство. Компрессы и чай он получил, лекарство я найти не смогла.

— Расскажи мне, что ты делал, — попросила я Конрада.

— Много работал, вот, собственно, и все, — сказал он мрачно, — я рано ложился спать.

— Хорошая была гостиница? — спросила я.

— Понятия не имею, — ответил Конрад, — я видел лишь свой собственный номер, комната как комната.

— Какая погода была в Зальцбурге?

— Кажется, шел дождь, мне пришлось воспользоваться зонтом.

— А как поездка?

— Утомительная и скучная. Как всегда на автобане.

Я сидела на краешке его кровати, он говорил, не отрываясь от бумаг, которые держал в руках. Итак, Конрад снова был дома, мне его недоставало, я должна была радоваться. Но в эти мгновения я уже снова не понимала, почему мне его недоставало.

— Хочешь свежего хлеба? — спросила я. — И сыр тоже свежий.

Конрад отсутствующе кивнул. Я хотела нарезать булку на ломтерезке — Конрад всегда говорил: сначала разрежь батон на части, иначе он выскользнет, — хлеб отскочил в сторону, и нож проехался по моему большому пальцу. Я вскрикнула. Рана сразу же начала сильно кровоточить. Конрад прибежал из спальни, увидел, что произошло, и помчался в ванную, чтобы взять бинт.

— Не шевели рукой, — сказал он, — сейчас все будет в порядке. — Я закрыла глаза и протянула ему палец. Он забинтовал его ловко и умело.

— Боль сейчас утихнет, — сказал Конрад. — Несколько дней тебе не следует мочить руку в воде. У тебя же есть мы с Агнес. Так, а теперь я приготовлю бутерброды с сыром, мы выпьем по бокалу красного вина, и ты забудешь о том, что порезалась.

Мне понравилась моя красиво перевязанная рука. Я встала перед зеркалом, оттопырила толстый белый палец и решила, что выгляжу весьма интересной.

— Кристина, — спросил Конрад с постели, — я давно хотел спросить тебя. Ты не хочешь учиться? С тех пор, как ты сдала экзамены на аттестат зрелости и не захотела учиться дальше, прошло все-таки уже несколько лет. Почему бы тебе не записаться на факультет истории или искусствоведения или на какие-нибудь другие лекции, которые тебя интересуют? Больших усилий от тебя не потребуется, ты просто будешь посещать то, что доставит тебе удовольствие.

— Да, я тоже подумывала об этом, но… — уклончиво ответила я.

— Хотя бы попытайся, — сказал Конрад.

Некоторое время предложение Конрада занимало меня. Я могла бы начать учиться уже в зимнем семестре. Но сильного желания тут же приступить к учебе не испытывала. Я в общем-то знала понаслышке о порядках в университете с его переполненными, обшарпанными аудиториями, безликими институтами, ожиданием в библиотеках, вечной суматохой вокруг политики, новыми сложными правилами обучения. Мне пришлось бы отказаться от многих удобств, чтобы стать студенткой-переростком. Это следовало обдумать.

Целую неделю Конрад лежал дома больной, и выносить его было довольно трудно. Он рассуждал о необычайных тяготах свободной профессии, постоянно требующей полной отдачи сил. Стоит только оказаться не в состоянии делать это, как многое тут же идет вкривь и вкось, и потом уже невозможно что-то исправить. Часами он звонил по телефону в свою контору, и если бы врач строго-настрого не запретил ему вставать, то он отправился бы туда, несмотря на плохое самочувствие. К тому же врач порекомендовал ему больше заниматься спортом. Физическая форма Конрада, считал врач, оставляет желать лучшего, сидячий образ жизни сказался на позвоночнике, давление тоже не в порядке.

— Вам нужно бегать трусцой, господин доктор, — сказал врач. — Сколько вам лет? Тридцать пять? Еще не поздно начать. Вы катаетесь на лыжах? Нет? Попробуйте беговые лыжи, это полезно для здоровья; может быть, ваша жена тоже будет кататься с вами. Катание на лыжах кажется вам скучным? Тогда, по крайней мере, возьмите отпуск зимой и совершайте длительные прогулки пешком.

Врач не понял, почему Конрад так неприязненно относится к спорту, а Конрад не понял врача.

— Он, видимо, полагает, что мне больше нечего делать, — проворчал Конрад раздраженно.

В ранней юности я, хотя и недолго, занималась несколькими видами спорта. Выйдя замуж за Конрада, все забросила. Очень жаль. Потому что двигалась я легко и с удовольствием.

У Агнес нет телефона, поэтому я срочно известила ее открыткой о болезни Конрада и предложила не приходить к нам, если она боится заразиться. И все же она пришла. Ей еще никогда не случалось бросать работу из страха перед болезнью, заявила она.

В тот день Агнес вела себя как-то странно. Все время заводила разговор о Венеции, спрашивала, где я была, что видела. У меня не было большого желания вспоминать об этой поездке.

— Как всегда осмотрела массу достопримечательностей, — ответила я неопределенно, а когда она снова завела разговор о том же, спросила: — Что ты хочешь услышать от меня Агнес, ты хорошо знаешь Венецию?

Она молча покачала головой. В ней проглядывала какая-то непонятная строптивость.

Иногда, когда Агнес бывает у меня, ей звонят. Это всегда одна и та же дальняя родственница. Агнес как-то посетовала, что напрасно дала ей номер моего телефона. Родственницу интересуют лишь деньги Агнес, которые та пока в состоянии заработать. «В один прекрасный день, — сказала Агнес, — ее ожидает неожиданное известие». Я заметила тогда: «Ты права, Агнес, трать деньги, которые ты зарабатываешь тяжким трудом, на себя одну».

На этот раз Агнес спросил мужской голос. Я крикнула: «Агнес, телефон». Она вздрогнула так, как будто кто-то напал на нее из-за угла. Услышав голос на другом конце провода, она стала говорить шепотом. Я вышла из комнаты. Казалось, волнение Агнес усиливалось, ее голос зазвучал громче, я услышала, как она сказала:

— Нет, нет, я не хочу, я с удовольствием сделала это и довольно! Нет, пожалуйста, ни в коем случае. — Потом она повесила трубку. Проскочила мимо меня, как будто что-то натворила.

Я пошла к Конраду и сообщила о звонке и о поведении Агнес.

— У нее тоже есть частная жизнь, — сказал он. — Она рассказывала тебе когда-нибудь о своей судьбе?

— Очень мало, — ответила я.

— Вот видишь. Может быть, за этим кроется больше, чем ты думаешь.

Агнес всегда знает, что нужно делать. Это приятно и удобно для меня. Наблюдая за ней в тот раз, я заметила, что она работает, думая о чем-то постороннем. Начиная какое-нибудь дело, она тут же оставляла его и принималась за другое. После обеда она внезапно объявила, что сегодня ей нужно остаться подольше, потому что еще очень многое нужно сделать. Я не согласилась, сославшись на больного Конрада, которому нужен покой.