Мик Уолл - Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

• Название: Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin
• Автор: Мик Уолл
• Издательство: Рипол Классик
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2015

Автор выкладывает историю цеппелинов из всего, что обнаруживает, а уж внимания к даже самым малозначительным, кажется, деталям ему не занимать. Уоллу интересны подробности биографий, закулисные стороны творчества, финансовые подоплеки скандалов; он опрашивает тех и этих, пятых и десятых, читает журналы, газеты, перетрясает архивные записи — и из всего этого временного сора неожиданно встают они, те самые «Великаны, ходившие по Земле».

---

Не считая странных совместных работ — а в случае с представлением в 1998 году («Я передал это по телефону») рэп-версии ‘Kashmir’ Паффа Дэдди очень странных, — в своей пост-зеппелиновской карьере Джимми Пейдж сконцентрировался на поддержании огня Zeppelin, от продюсирования великолепного набора дисков Remasters до личного руководства революционным двойным релизом превосходной шестичасовой коллекции записей на DVD и и двухдискового живого альбома How The West Was Won (записанного в Лос-Анджелесе в 1972 году), состоявшимся в 2003 году. Это было воплощением его долго вынашиваемой мечты о хронологической истории живых выступлений группы, начиная с Альберт-холла в 1970 году и заканчивая эксклюзивным материалом с двенадцати камер Мэнсфилда, снимавших фестиваль в Нэбворте почти десять лет спустя. С тех пор было еще два момента, когда Пейдж и Плант отбрасывали свои противоречия, чтобы обсудить возможность совместных выступлений в качестве Led Zeppelin. Первый из них случился при подготовке выпуска DVD — который быстро стал самым продаваемым музыкальным DVD в истории, — How The West Was Won — сразу занявшим в 2003 году первое место в американских хит-парадах. Тогда обсуждался план короткого, но доходного летнего тура по США, который провалился, когда, по заверениям некоторых источников, интерес Планта переключился на совпавший по времени релиз его сольной компиляции Sixty Six to Timbuktu. Второй момент состоялся в 2005 году, когда обсуждалась организация нескольких концертов в Мэдисон-Сквер-Гарден в ознаменование 25-ой годовщины смерти Бонзо. Все отменилось, так как Плант не мог решить, стоит ли оно того.

Джон Пол Джонс тем временем так и оставался третьим лишним. В 1994 году он принял участие в записи отличного альбома Диаманды Галас The Sporting Life, где его мультиинструментальные украшения треков вроде ‘Devil’s Rodeo’ добавили глубины песням лирической дивы о похоти и разложении, а позже он присоединился к ней на весьма успешном мировое турне. Игра со вздорной певицей была «самым забавным, что случилось со мной со времен Zeppelin». Он вспоминает сейчас, как на концерте в Чикаго кто-то закричал: «The song remains the same («Песня остается неизменной»)!», — а она закричала в ответ: «Нет, ублюдок!» Он также организовал собственную студию звукозаписи, которую окрестил «Воскресной школой», где и записал свой первый сольный альбом Zooma, выпущенный в 1999 году. Он продемонстрировал отличную инструментальную работу: в треки вроде ‘Tidal’ и оглушительной заглавной композиции Джонс добавил громкие отрывки обрушивающихся лавиной ритмов и жутких акустических гамм, созданных с использованием батареи из четырех-, десяти- и двенадцатиструнных бас-гитар. Остальные треки, как, например, ‘Bass’N’Drums’ (вдохновленный его дочерью Джасиндой, познакомившей его с драм-н-бэйсом, британским клубным звуком середины девяностых) показали как чувство юмора Джонса, так и его готовность исследовать новые музыкальные территории, в то время как ‘The Smile of Your Shadow’ продемонстрировала, что он не потерял и свою способность создавать соответствующую мистическую атмосферу.

Два года спустя он выпустил следующий альбом, столь же рискованный, но более доступный The Thunderthief, на котором он играл практически на всем, кроме ударных. Также он — что в некотором роде примечательно — включал его дебют в качестве соло-вокалиста в остроумной ‘Angry Angry’ с панковскими корнями и более традиционной фолк-песенке ‘Freedom Song’. Но в основном альбом состоял из неистовых ритмов треков вроде впечатляющего ‘Down the River to Pray’. Воодушевившись, он собрал собственную гастрольную группу и выступил с концертами, основанными на его сольном материале, дома, а также в Америке и Японии. Но без песен Zeppelin, «разве что одной-двух по случаю, для смеха». В 2004 году в составе группы Mutual Admiration Society он гастролировал вместе с Гленом Филлипсом (в прошлом известным как вокалист Toad the Wet Sprocket) и разными участниками группы Nickel Creek.

В последнее время он, кажется, снова вернулся к своей привычке просто появляться на альбомах других людей, как, например, в случае с In Your Honor группы Foo Fighters, где он принял участие в записи двух треков (играя на мандолине в ‘Another Round’ и на пианино — в ‘Miracle’). Впоследствии фронтмен Foo описал работу с Джонсом как «вторую лучшую вещь, которая случалась с ним в жизни». Джонс также запоздало вернулся к продюсированию современных записей вроде «олдскульного [альбома] тяжелого рока» Outta Sight, Outta Mind группы The Datsuns в 2004 году и критически принятого собрания нео-кантри She Waits For Night группы Uncle Earl годом позже. Он много работал и саундтреками, включая главную тему «Тайных приключений Тома Тамба». Думал ли он по-прежнему о том, чтобы взять свою старую бас-гитару Fender, сдуть пыль с меллотрона и поднять планку под знаменем Led Zeppelin? Конечно, да. Как он сказал мне в 2003 году, когда я собирал заметки для конверта DVD: «Определенно, с группой осталось чувство незавершенности. Даже хотя, с одной стороны, невозможно себе и представить попробовать выступать без Бонзо, мы надеялись в восьмидесятых сыграть ту же роль, что и в семидесятых. Я до сих пор очень сожалею, что нам не выпало шанса сделать это». Но он не сказал мне, что, как выяснилось позже, недавно Плант извинился перед ним — по словам Дэйва Льюиса, в буквальном смысле упав на колени, — не только за исключение его из союза Пейджа и Планта, но и за все ехидные замечания, которые они в то время позволяли себе, в том числе и за заявление о том, что «он просто паркует машину», сделанное на первой пресс-конференции, когда кто-то спросил, где Джонси.

И все же, когда в 2006 году ни Плант, ни Джонс не присоединились к Пейджу на трибуне во время снимавшейся телекамерами церемонии введения группы в британский Зал Славы, казалось, что единственным участником Led Zeppelin, все еще желавшим некоего воссоединения, каким бы краткосрочным или беспокойным оно ни было, оставался создатель группы. Или, по крайней мере, так казалось вплоть до объявления всего через полгода о том, что Led Zeppelin снова выйдут на сцену — а место своего отца за ударными опять займет Джейсон Бонэм, — по официальной версии, чтобы почтить память Ахмета Эртегуна, скончавшегося предыдущей зимой в возрасте восьмидесяти трех лет за кулисами концерта Rolling Stones в Нью-Йорке, неофициально же — как часть бесконечного стремления Джимми Пейджа снова собрать группу.

Какими бы ни были причины, вряд ли стало совпадением то, что представление, которое должно было состояться на лондонской O2 Arena в ноябре 2007 года, сопровождалось выходом нового сборного диска Zeppelin Mothership — неудовлетворительной и неровной коллекции «хитов» со всего одним акустическим номером ‘Babe I’m Gonna Leave You’ — и, что более интересно, его DVD-версии, включавшей также обычные «дополнения»: удаленные сцены, свежие интервью и подобные материалы, относившиеся к их некогда раскритикованному, а теперь признанному историческим «домашним кино» The Song Remains The Same, а также новые аранжировки оцифрованной версии живого альбома со своими собственными «дополнениями» в виде нескольких «бонус»-треков.

В один из последних наших разговоров с Джимми о воссоединении Zeppelin он сказал мне: «Возможно, была пара моментов, когда мы могли снова собраться. Думаю, у нас в головах остался по крайней мере еще один хороший альбом, если так выразиться. Но я просто представлял ему один сценарий за другим… но Роберт не был заинтересован. Он просто не желал знать об этом. Он сказал, что не хочет петь песни Led Zeppelin. Но я люблю играть музыку Led Zeppelin. На мой взгляд, они были одной их лучших групп мира и играли лучшую музыку, и мы должны исполнять ее теперь. Но мне не кажется, что это когда-либо снова случится. Не сейчас…»

Вряд ли кто-то удивился, когда они в конце концов объявили о своем возвращении. Во времена, когда все, начиная с Police и заканчивая Genesis, Pink Floyd и The Who, пожинали плоды своего статуса «классиков», выступая на аншлаговых концертах, цены на билеты на которые в среднем составляли 150 фунтов за штуку, и продавая отреставрированные старые сборники, раскупавшиеся лучше, чем когда-либо, — только Mothership разошелся тиражом более, чем в 600 000 копий, за рождественские каникулы 2007 года, — даже Роберт Плант мог разглядеть выгоду воссоединения, особенно такого — вероятно — краткого. Группа договорилась отыграть полный двухчасовой концерт в первый — и в последний, по их настоянию, — раз за двадцать восемь лет, и он должен был стать для Zeppelin, по словам Планта, шансом «как следует попрощаться». Вывод: после конфуза на Live Aid и концерте Atlantic единственно верными были достойные проводы, так? А со значительным вкладом — точная сумма которого так и не была названа — «чистого» дохода, ушедшего на благотворительность — в Образовательный фонд Ахмета Эртегуна, финансирующий университетские стипендии в Британии, Америке и Турции, — публика все проглотит. Тем временем прессу заполонили истории о том, что официальный сайт, продававший билеты на шоу — по 135 фунтов за штуку, — рухнул, не выдержав огромного количества запросов — до двадцати пяти миллионов посещений за первые сутки с начала продаж, если верить этим историям. Как часть рекламной кампании, BBC Radio 2 выставило на аукцион два билета вместе с правом наблюдать за проверкой звука и встретиться с группой, все доходы с которого должны были отправиться в благотворительную организацию Children In Need. Слушатель Кеннет Донелл из Глазго выиграл его, поставив 83 000 фунтов. Онлайн-реселлеры вроде Seatwave и Viagogo также повеселились, продавая билеты по средней цене 7 425 фунтов. Менее известным общественности было то, что на более скромной основе продавались групповые билеты: по разумной цене можно было заказать отдельные ложи на двадцать восемь человек вместе с включенными в стоимость едой и напитками. По крайней мере пара тысяч билетов были отложены исключительно для «друзей и родственников» группы — стольких известных лиц, сколько можно было уместить туда. Большинство людей покупали билеты на сайте, и полученные с этих продаж деньги шли на благотворительность, но такую возможность для возрождения легенды Zeppelin нельзя было упускать.