Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

Теперь, каждый раз, когда я смотрю на какого-нибудь мужчину, я нахожу в нем особенности, присущие бесплотному духу. Нет, я имею в виду не крылья. Дело в другом. Их духовность просматривается более или менее четко, более или менее утвержденно, если на это обращать внимание. Я делаю открытие за открытием. Один взгляд, один простой взгляд способен разбудить скрытую духовность какого-нибудь господина. Наблюдать это становится очень даже любопытно. И все же мне не следует так часто блуждать взором по штанам сограждан, это не должно стать навязчивой идеей и ввергнуть меня в эдакий мистицизм с фаллюцинациями. Я должна думать и о материи: мраморе, бронзе, обо всех этих твердых и гладких материалах, используемых в произведениях искусства.

Кстати, по поводу искусства, я решила снова сходить в музей. До сих пор я не осмеливалась. А чего мне бояться? Неужели я струшу из-за слишком усердного смотрителя? Фиг ему! Завтра же и пойду.

7 апреля

Ланч закончился, мама вышла из комнаты, Джоэл испарился. Я осталась наедине с Мэри, которая очень насмешливо делала вид, будто учит независимые провинции Индии. Хоть и не сразу, но все же я поняла: Джоэл не орал как резаный, следовательно, Мэри книжку у него не крала. Эта дурочка просто блефовала. Я ничего не сказала и оставила ее наедине с индиотскими княжествами.

Я собралась в музей и так крепко вбила это себе в голову, что ни разу не поколебалась и очень скоро очутилась перед входом. Вошла. Пересекла вестибюль. Смотрители на меня даже не посмотрели, моего соглядатая среди них не оказалось. Я прошла в сад. Никого. Одни лишь статуи торчали на своих местах, в гипсе, в бронзе, в мраморе, одни — в трусах, другие с огромными цинковыми фиговыми листьями. Деревья имели уже не такой мертвый вид, почки зеленели, погода была отменная.

Я резко остановилась, почувствовав, что рядом кто-то есть, повернула голову и увидела Варнаву Паджа, который глупо, но вместе с тем очень отважно улыбался, как будто я была для него уже совсем не таинственной.

Я рассмеялась.

— Уважаемая мисс, — произнес он, — не вижу ничего смешного.

— Вот, — ответила я.

И указала пальцем на человека, которого только что вычислила по фуражке, появившейся из-за пьедестала одной из статуй. Это был тот самый смотритель.

— Не понимаю, — удивился Варнава, — что смешного в этом пожилом человеке.

— Я тоже, — ответила я.

Я развернулась и вышла, немного удивив тех, кто видел, как я входила минуту назад.

И все-таки я в этот их музей вернулась.

Я очутилась на Западной Мэррион-стрит с увязавшимся за мной Варнавой.

— Это не из-за меня вам пришлось уйти? Ведь вы только что вошли.

— А вы?

— Я? Вошел? Я... Я...

Этот болван меня выслеживал.

И что мне теперь с ним делать? В их музей я все-таки зашла, но не дошла до своей статуи. На этот раз я выбрала бы статую с фиговым листом. К счастью, там оказался Варнава, потому что мерзавец в фуражке видел, как я входила. Варнава даже не подозревал, что оказал мне услугу, он переживал из-за того, что прервал мое музейное посещение, и это было заметно.

— Вы позволите мне проводить вас, сударыня?

Я оценила формулировку. Неплохо сказано.

— Но я никуда не иду, — честно ответила я.

— А! — выдал он.

Я подсматривала за ним краем глаза. Очень любопытно оценивать мужчину (скорее мальчика), принимающего решение. На входе, в дверях музея, смотрители внимательно на нас смотрели.

— А не сходить ли нам в Феникс-парк?

Это меня не очень привлекало. Бесконечная поездка в трамвае. Не на такси же он меня повезет.

— Да, — сказала я.

— Вы не любите Феникс-парк?

— Нет, люблю.

— Можно было бы посетить зоопарк.

— Это мысль.

— Вы не любите животных?

— Нет, люблю.

Мы направились к Грегсон-стрит.

— Мне кажется, что вы предпочли бы что-нибудь другое, — сказал Варнава.

— Да нет, нет.

Шагая рядом с ним, или, скорее, позволяя ему шагать рядом со мной, я думала о смотрителе Национальной галереи: ведь он меня приметил, этот поганец. Я искала возможность учинить ему фарс, устроить подвох, подложить грязную свинью, а тут подумала, что на самом деле мстить должен именно он. В тот раз я, наверное, здорово его отделала.

— У вас озабоченный вид. Прошу меня извинить за то, что я побеспокоил вас во время осмотра. Я оказался там и посчитал позволительным...

Мы вышли на Грегсон-стрит. Я была бы не прочь задержаться у магазинов и поглазеть на витрины, но мой попутчик мог бы решить, что я выуживаю из него какой-нибудь подарок, и оказаться в щекотливом положении, учитывая, что у него наверняка не много денег на карманные расходы; достаточно на него взглянуть.

— Феникс-парк довольно далеко, — сказала я. — Ненавижу длинные поездки в трамвае.

— Я не питаю отвращенья к подобным средствам передвиженья...

Я взглянула на него: он принял утонченный и умный вид. Я сразу же поняла, что сейчас он закрутит какой-нибудь мадригал, и оборвала его.

— Вам долго ехать до мистера Богала? — спросила я напрямик.

— Не очень. Впрочем, я хожу к нему пешком.

— Вы любите гулять?

— Очень, сударыня.

Вот собачий отрок! Когда же наконец он мне скажет, где живет. Чтобы я знала, каково его социальное положение и каких развлечений от него можно ожидать. Мое собственное социальное положение скорее невысокое: моя мать — одиночка, брошенная отцом, с тремя детьми на руках и суипстейком, из которого мы уже немало высосали. Но я не собиралась обо всем этом рассказывать.

— И часто вы ходите в Феникс-парк?

— Часто, это не очень далеко от моего дома.

— Да? А где вы живете?

Неплохо я придумала с вопросом, чтобы узнать то, что хотела. Довольно незаметно.

— За церковью Святой Катерины. В Хамбери-лейн.

Голодранец, как я и думала. Но должен иметь хоть что-то, чтобы сводить меня в кино. Вот я ему и предложила пойти в Шемрок-Палас, — мы как раз проходили мимо, — там показывали «Blonde Bombshell»[*] с Джин Харлоу. Перед входом висела ее огромная фотография: какая красивая личность!

Варнава, похоже, затруднился:

— Вы полагаете, я могу повести вас на эту картину?

— А что, ее осудила Церковь?

— В Сент-Жаке я читал объявление на эту неделю: фильм запрещен даже для взрослых.

Он сглотнул слюну и добавил:

— Если мы войдем, нас примут за протестантов.

— Подумаешь! — воскликнула я.

Я не очень часто хожу в кинематограф. Сейчас представляется такая возможность, фильм наверняка интересный, актриса кажется красивой, как Венера Каллипига[*] (не знаю почему, но в музее нет копии этой статуи), и вот я должна от этого отказаться из-за какого-то священника из Сент-Жака? Ведь я не хожу на мессы в их Сент-Жак.

Однако Варнава, слегка шокированный моей последней репликой, совсем скуксился. Маясь взглядом и супя бровь, он, вероятно, искал аргументы в своей маленькой приходской голове. Прохожие оглядывались на нас и подтрунивали над нашей нерешительностью.

— В таком случае я пойду одна, — заявила я.

И направилась к кассе, открывая сумочку, чтобы сделать вид, будто ищу мелочь. Варнава подскочил и попросил два билета в партер, и маленький фонарик провел нас к нашим местам. Журнал с хроникой: Париж, 6 февраля. Какой красивый город! Я вытаращила глаза, чтобы увидеть, нет ли среди митингующих Мишеля Преля, но демонстрацию показали очень бегло. Зная его, я уверена, что он там светиться не будет. И все равно мне было приятно увидеть хронику Париж-Люмьер.

Варнава покупает мне эскимо. Сосем вместе. Вкусное. Твердое и ледяное, как большой палец на ноге у мраморной статуи в дождливый зимний день.

— Вам не хотелось бы съездить в Париж?

Это спросила уже я.

— Ну и страна! — ответил он. — Вы видели эту заваруху?

— Здесь еще почище было.

— Но уже прошло! Теперь потекут спокойные деньки. Мы обрели свой покой.

— Меня не интересует политика, и я хотела бы съездить в Париж. О! «Галери Лафайет», «Бон Марше», «Прентан»[*], бульоны Шартье, фонтаны Валлас, нищие под мостами, фиакры, мясобойни, вокзал Сен-Лазар, канавы в Венсене, Френч-Канкан. О, Париж!

Я замолчала, так как уже началась «Blonde Bombshell». Какая красивая личность эта Джин Харлоу! Вот какой я хотела бы быть! Какие бедра! А груди! Боже мой! Какая она классная!!! И с поразительной походкой! А взгляд просто катапультирующий!!! А волосы, легче газа! Ох, охереть можно! — сказал бы господин Прель. — Потрясающий экземпляр!!! К тому же и фильм потешный! Я смеялась не переставая! Во все горло!!! Кинематограф и в самом деле — изумительное изобретение!!!

Чтобы отблагодарить Варнаву за то, что он меня туда сводил — скажем прямо, немного принужденно и вынужденно, но все же заплатил он, и я должна была выразить ему свою признательность, — мне захотелось сделать какой-нибудь дружеский жест, например, легонько похлопать его по руке, что было бы любезно с моей стороны. Но я сделала это неумело, и моя рука оказалась на его ляжке. Я не поняла это сразу и решила продвинуться в направлении, как мне казалось, его локтя. Но вместо того, чтобы дотронуться до того чувствительного локтевого местечка, которое французы называют — любопытно почему? — «еврейчиком», я уткнулась в какой-то дополнительный член: это было не крыло, а триединое украшение, подобное атрибутам бесплотных духов миссис Богал. Из чего я заключила, что духовность среди современных мужчин встречается намного чаще, чем принято считать в настоящее время, а также — несмотря на мою склонность к атеизму — что душа, возможно, бессмертна и способна не только крепчать при плотском рукопожатии, но и утверждаться при смерти, дабы пересечь небеса или пронзить преисподнюю.