Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

К счастью, тетя Корнелия была дома. Память у меня оказалась хорошей: они были действительно на английский манер.

7 февраля

Кажется, в Париже была большая заваруха[*]. Здесь мы этого тоже насмотрелись. Лишь бы с господином Прелем ничего не случилось, хотя он не такой человек, чтобы ввязываться в драки. Впрочем, он мне привил отвращение к синим рубашкам нашего генерала О’Даффи[*] и к тому же вычистил от малейших патриотических сантиментов, рассказав, что Ирландия — это остров и что он меньше Новой Земли, а это от нас по-прежнему утаивают.

15 февраля

Интимный дневник это, конечно, хорошее дело, если оно не превращается в пахоту. Все эти дни не было желания, желания чего?.. А ведь у меня и на самом деле получается все интимнее и интимнее. Мысль о том, что я наверняка интимнее английской, шотландской, новоземельской и любой другой девушки, наполняет меня определенной гордостью.

В связи с этим я заметила, что не закончила рассказ о том, как прошел чай у миссис Богал. Итак, после моего краткого визита к удивленной тете Корнелии я снова села на трамвай и доехала до Саквилл-стрит. Я опоздала и закраснелась; там действительно было много разных лиц: хозяин и хозяйка приняли меня любезно и протектно и представили мне присутствующих интеллектуалов и туалок. Поэт Коннан О’Коннан, и его друг поэт Грегор Мак-Коннан, и его свояк поэт Мак О’Грегор Мак-Коннан, а также бард-друид О’Сир и философ-примитивист Мак-Адам, а также их супруги миссис Коннан О’Коннан, миссис Грегор Мак-Коннан, миссис Мак О’Грегор Мак-Коннан, миссис О’Сир и миссис Мак-Адам, и их сыновья Джордж Коннан О’Коннан, Фил Мак-Коннан, Тимолеон Мак-Коннан, Падрик О’Грегор Мак-Коннан, Аркадиус О’Сир, Августин О’Сир, Цезарь О’Сир, Авель Мак-Адам и Каин Мак-Адам, и их дочери Ирма Коннан О’Коннан, Сара Мак-Коннан, Пелагия Мак-Коннан, Игнатия О’Грегор Мак-Коннан, Аркадия О’Сир, Беатиция Мак-Адам и Ева Мак-Адам, а также юный ирландствующий скромник из трамвая: Варнава Падж[*]. Так я узнала его имя. А он покраснел еще больше, чем я, так как мне удалось довольно удачно подать себя в духе бледной романтичности.

— Итак, друзья мои, — произнес Падрик Богал, — после того, как знакомство состоялось и все в сборе, мы приступим...

— Чашку чая? — предложила мне супруга хозяина в тот момент, когда тот украдкой похлопывал меня по ягодицам.

Никогда еще он не позволял себе обращаться со мной таким образом, ну прямо как со школьницей. А я ведь студентка. Я просто не верила собственным ягодицам.

— Спасибо, — ответила я и легонько встряхнулась, подобно кобыле, сгоняющей слепней.

— Она очаровательна, — прошелестела миссис Богал.

Как будто она меня не знала! Как будто не она сидела несдвигаемо ни на йоту на наших уроках!

Раздали чашки с чаем, и все зажеманничали над сахарными кубиками.

— Она очаровательна, — подтвердил великий поэт.

Небольшой рой разнополых почитателей увлек его в сторону. И тут передо мной возник Варнава Падж с пунцовой рожей.

— Но... — сказал он.

— Да? — спросила я.

— ...мы не? — продолжил он.

— ...хоть и... не? — ответила я.

— ...не уже мы не да?

— ...кажется, что...

— ...я...

— ...вы...

— ...трамвае...

— ...ага...

Капельки пота заструились по прекрасному лику лингвиста.

— ...я что вы не вас не? — спросил он.

— ...не я что если могу ль... — ответила я.

— ...тогда вы вы вы да да... — настойчиво твердил он.

— ...ну если вы и вот бы ль... — вывернулась я.

— ...бы ль ли хи-хи... — затянул он.

— ...а... ах... — завела я.

— ...и-и... и-и...

Он тотчас подхватил эту тему.

— ...и-и... и-и...

Все это время я думала лишь об одном: смогу ли я точно запомнить наш разговор, чтобы потом скрупулезно записать его в свой интимный дневник. И вот записываю, хотя прошла целая неделя.

— ...и-и...

Падрик Богал прошел мимо нас и бросил:

— Ну, ну, не время разводить сантименты.

И действительно, сеанс вот-вот должен был начаться. Я опять опаздывала. Пока только шли приготовления.

Варнава поверил мне шепотом:

— Какая же вы таинственная, мисс.

Я затрепетала от удовольствия. Все-таки шикарно заинтриговать такого изысканного юношу.

Тем временем миссис Богал — женщина уже пожилая, лет тридцати — устроилась в кресле и принялась сосредоточиваться, кокетливо и машинально разглаживая и одергивая платье. Платье было потрясающее: из крупного крепа баклажанного цвета в легких складках, с вырезом, желто-канареечными рукавами, раздутыми выше локтя, и широким бледно-голубым сатиновым пояском, продуманно завязанным сбоку.

Наконец все расселись, свет погас. И, как всегда, без этого не обошлось: тут же одна мужская ладонь опустилась на мое правое бедро, другая — на левое. Рука слева (следовательно, правая для владельца) была инквизитивной и подвижной, рука справа — властной и рельефной: ну, просто львиный коготь.

Сеанс начался: из уха миссис Богал начала проистекать беловатая и клейкая субстанция, постепенно принимавшая яйцеобразную форму. Я внимательно следила за явлением (я в это не верю) и, чтобы не отвлекаться, взяла руку справа и свела ее с рукой слева; они немного пощупались и проворно отдернулись.

Яйцеобразность постепенно превратилась почти в человеческую голову; затем она ужалась и втянулась обратно в эякуляционное ухо (вот еще одно научное слово, возможно, его нельзя употреблять в этом смысле, но уже поздно и мне лень заглядывать в словарь). Миссис Богал заговорила странным полуфабрикатным голосом, описывая жизнь обитателей Юпитера, которые являются троеженцами и гермафродитами и размножаются почкованием. Эта речь мне показалась скучнючей и противной, и я подумала, не возложить ли и мне, от нечего делать, свои ладони на бедра соседей и посмотреть, что произойдет. Но я не осмелилась.

Наконец разглагольствование завершилось, миссис Богал несколько раз простонала, и снова дали свет.

Мой сосед справа (Падрик Богал) повернулся ко мне и с глупым видом спросил:

— Ну, девочка, это вас не очень сильно впечатлило?

— О нет, сударь! — ответила я.

Мой сосед слева (бард-друид О’Сир) дерзко взглянул на Богала.

— Мне кажется, барышню не так-то легко сбить с толку.

Я услышала, как мой внутренний голос прошептал:

«Покрепче держитесь за поручень, мисс».

И я представила себе порт и то нежное портовое прикосновение.

Занимая душу воспоминанием о моем джентльмене, я провела остаток вечера в болтовне с Аркадией и Пелагией в то время, как мой взгляд рассеянно скользил то там то сям, по брюкам приглашенных господ.

18 февраля

Время идет. Я томлюсь и чувствую себя странно. Но меня терзает вовсе не приближение месячной менопаузы (еще одно слово, смысл которого я должна проверить в словаре). С этой точки зрения, мне грех жаловаться. Но я чувствую, как ком подкатывает к моей тощей кишке и давит так сильно, что мне неймется купить себе новое платье, французское и красивое, как у миссис Богал. Кстати, Мишель до сих пор не написал: возможно, он погиб в море. Было бы романтично чтить человека, который снегативничал в соленой океанской воде. Кажется, что ночами и белыми грозовыми днями я смогла бы увидеть его совершенно зеленый, под цвет бахромы какой-нибудь устрицы, призрак.

19 февраля

Подумать только, у Падрика Богала столько почитателей, которые хотели бы с ним познакомиться, а я вижу его три раза в неделю в постоянной корректности (заблуждение во время сеанса было эфемерным) и, должна сказать, в постоянном присутствии госпожи, которая не верит в эфемерность (ее разум расположен куда выше) и продолжает скрупулезно вырисовывать миниатюры. Она никогда мне их не показывает. Возможно, они воспроизводят сцены потустороннего мира.

20 февраля

Я поведала Мэри историю с книгой. Ей в голову часто приходят внезапные идеи. Да и Джоэл относится к ней мягче и проще, чем ко мне.

21 февраля

Ирландская орфография просто невероятная. Я ни за что не смогла бы ее выучить, если бы у меня не было такого сильного желания написать роман на этом кельтском языке. Ирландцы пишут oidhce, а произносят u, слово cathughadh читают как каю. Падрик Богал полагает, что это здорово, так как утирает нос французам. Как будто между этим есть какая-то связь.

23 февраля

Несмотря на мои откровенности, Мэри не смогла вырвать у брата признания о месте, где тот заныкал книжку, которая меня так заинтриговала. Ей удалось получить только пинок по жопе. (А вот и то слово, которое я искала в прошлый раз!) Сейчас она учит швейцарские кантоны: Аргови, Аппенцель, Гларис, Швиц, Унтенвальден, Юг[*]. Кто вообще знает подобные местности? Меня это раздражает.