Марк Хелприн - Солдат великой войны

• Название: Солдат великой войны
• Автор: Марк Хелприн
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-699-80437-5

Впервые на русском языке — роман от автора «Зимней сказки» и «Рукописи, найденной в чемодане». «Солдата великой войны» сравнивают с книгами Ремарка, Хемингуэя, Пастернака. Казалось бы, о войне сказано очень много и очень многими, но каждая судьба, перекореженная колесом истории, интересна по-своему.

Герой романа Хелприна, Алессандро Джулиани, — профессор эстетики. Спустя полвека после Первой мировой войны он проходит некогда пройденный путь по дорогам, которые тогда, в 1914-м, были освещены таким же ярким солнцем, но все было совсем иначе, потому что шла война и солдаты, сбивавшие в кровь ноги на этих дорогах, могли в любой момент умереть.

«Я пообещал себе перечитывать эту книгу по крайней мере один раз в десять лет для проверки души», — пишет читатель. Мало книг, о которых можно так сказать.

---

Трубач не умер. Он шевельнулся. Ветер стих, и теперь, проплывая над вершинами сосен, Алессандро слышал шум двигателя, работающего чуть ниже гондолы.

На обратном пути Алессандро улегся на овчину. В тепле и безопасности, испытывая отвращение к случившемуся, гадая, как это трубачу удалось выскочить из гондолы на нижней станции канатной дороги и убежать. Но он знал, что наверху его все равно встретят как героя. Этого не избежать. Его отведут в дом и будут приветствовать полчаса, пока он не закончит обед. Покончив с этим, он поднимется не в свою комнату, а в комнату блондинки в бархатном платье. Она пригласит его в свою постель, где они и проведут всю ночь в темноте, вдвоем, прижимаясь друг к другу, не шевелясь. Их сердца сольются навеки, а потом они поженятся. Конечно, встанет вопрос, где они будут жить: в Риме или Вене. А может, в Париже — хороший компромиссный вариант. Он решил, что ее зовут Патриция.

Алессандро услышал приветственные крики, когда гондола поднялась над плато, уже очистившееся от облаков, но не столь громкие и бурные, как он ожидал. Значения это не имело, потому что главный прием ждал его в обеденном зале. С оркестром, ярким светом, флагами и пылающими каминами.

Адвокат Джулиани передал винтовку солдату и наблюдал, как управляющий отеля отвязывает мальчика. Обед закончился, сказали Алессандро, но ему что-нибудь приготовят и обслужат на кухне. Он захотел только десерт. Пусть и худой как щепка, он предполагал, что, наевшись, станет слишком толстым, чтобы улечься в кровать Патриции.

В обеденном зале «Шлернхауса» его встретила темнота. Все поднялись наверх, за исключением нескольких солдат и проводников, которые сидели вокруг жаровни с тлеющими углями в комнате проводников и говорили о войне. Сверху доносились звуки цитры: кто-то играл для принцессы.

Никто его не приветствовал. Проводники посмотрели на него лишь потому, что вышагивал он очень уж торжественно, а поваренку, оставленному, чтобы обслужить его, не терпелось уйти к себе, потому что вставать предстояло в четыре утра.

— Расскажи, — попросил адвокат Джулиани, — как все прошло. Почему разлился чай? В записке, которую они прислали с тобой, указано, что герр Виллгис пробежал всю дорогу к дому. Это меня поражает… Хорошо, — продолжал отец Алессандро. — Я понимаю, почему сейчас тебе не хочется говорить. Я иду спать. Если хочешь, завтра мы можем уехать домой.

Алессандро кивнул.

Поваренок поставил на стол кусок шоколадного торта «Захер», снял фартук и направился к комнатам для обслуги, пробормотав на прощание: «Грязные тарелки поставь в раковину, чтобы крысы не шмыгали по столам». Оставшись на кухне в одиночестве, чувствуя, как мужество начинает его покидать, Алессандро решил, что должен разыскать Патрицию до того, как страх возьмет над ним верх. Ему хотелось улечься в кровать, но образ прекрасной, застенчивой, белокурой девочки заставил подняться. Его так трясло, когда он ставил грязную посуду в раковину, что вилка позвякивала о тарелку, а чашка — о блюдце, будто нес их не мальчик, а немощный старик. Затем походкой человека, идущего к виселице, Алессандро двинулся к лестнице. Ему хотелось обнимать девочку, целовать, вдыхать ее дыхание, он нащупал в темноте перила и начал подъем на верхние этажи.

Днем солдаты Leibregiment загораживали путь к номерам, занятым принцессой и ее свитой, и никто в мире, даже крошечный июльский комар не проскочил бы мимо них, но ночью они по непонятной причине вышагивали взад-вперед, обходя отель через равные промежутки времени, так что мальчику в шерстяных носках не составило труда проникнуть в закрытое для посторонних крыло, где ему осталось только выбрать нужную дверь из двадцати, расположенных по обе стороны коридора.

Шансы найти ее до того, как обнаружат его самого, были невелики: двери, не отличающиеся одна от другой, темнота, времени в обрез, потому что солдат мог вновь появиться в коридоре в любой момент.

Выбрав наугад дверь посередине, он уже собрался взяться за ручку, когда изнутри до него донесся скрипучий голос: «…Гизелле! Но Германна раскусят за неделю. Через год я стану фаворитом при дворе, и тогда они все у меня попрыгают. С другой стороны, никто еще не разбогател, подливая чернила осьминога в стакан для питья, и император любит фон Шафтаузена… напрасно, разумеется…» — Мужчина за этой дверью определенно не собирался спать и никак не мог быть Патрицией.

Алессандро двинулся к двери в конце коридора. Медленно, осторожно повернул ручку, приоткрыл дверь, заглянул в комнату. В свете луны, выглянувшей из-за облаков, лежала огромная, раздувшаяся женщина, со щелями между зубами, толстыми мясистыми губами, свиным носом и ушами, напоминающими рог для пороха. То ли служанка, то ли несчастная родственница императорской семьи, которой предстояло всю жизнь прятаться на верхних этажах дворцов и гостиниц.

Закрыв дверь, Алессандро уже смирился с мыслью, что Патриции ему не найти, но глаза его привыкли к густому сумраку, и он увидел, что около каждой двери стоит пара туфель или сапог. Обычно никому не разрешалось ходить в обуви по «Шлернхаусу», и ее оставляли в специальных ячейках под лестницей, но туфлям и сапогам придворных дозволили спать рядом с их хозяйками и хозяевами.

По обуви не составляло труда определить, кто за дверью, дама, кавалер или слуга (последних выдавали характерные пряжки). У одной двери обувь отсутствовала: вероятно, принцесса имела право подходить к кровати обутой. Одну пару туфель, безусловно, женских, не поставили аккуратно, а просто бросили, как будто их владелице хотелось побыстрее добежать по холодному полу к теплой кровати. Алессандро приблизился к этим туфлям, как к священной реликвии. Они валялись перед последней дверью в конце коридора, около окна, напротив той двери, за которой в лунном свете почивала уродина. Его зачаровала и небрежность, с которой их сбросили, и сами туфли, чуть поблескивающие в лунном свете. Он даже задался вопросом, сможет ли он любить Патрицию так же сильно, как ее волнующие случайные следы.

В дальнем конце коридора показался солдат. Поставленный перед выбором: любовь или смерть, юный Алессандро повернул ручку и нырнул в комнату, бесшумно закрыв за собой дверь.

Патриция лежала под серебристым атласным одеялом, залитая лунным светом. Она выглядела иначе, без косичек, с золотыми волосами, разметавшимися по подушке. Открыла глаза, когда он вошел, и не отрывала от него взгляда, пока он приближался к кровати. Сама не двигалась, но на лице не читалось испуга.

Он приложил палец к губам. Ее рука появилась из-под одеяла, и она повторила его жест. Это была игра, но и нечто большее, чем игра.

— Ты говоришь на итальянском? — прошептал он.

— Да, — ответила она, тоже шепотом. — Мы ездим в Италию каждую весну.

— Ты меня помнишь?

— По Италии?

— Нет, по сегодняшнему вечеру.

— Нет, — солгала она.

— О! — Он сразу расстроился. — Я видел тебя в обеденном зале.

— Как тебя зовут? — спросила она.

— Алессандро Гарибальди, — ответил он.

— Ты родственник Гарибальди? — Большинство людей, которых она знала, были родственниками тех, о ком она где-то слышала.

— Я его самый младший сын.

— Но он же давно умер!

— Да. Не забивай себе этим голову. Он был отцом моего брата, а дядя его жены был братом бабушки моего кузена. Что за странная женщина спит в комнате напротив?

— Ты заглядывал во все комнаты? — спросила девочка в удивлении и, к радости Алессандро, с ревностью.

— Случайно открыл дверь.

— Это Лорна. Моя кузина. Она прячется, потому что такая страшная. Это так печально, но она милая, и я ее люблю. Она мне читает.

— Посмотри, что делают облака, когда закрывают луну. От этого у меня кружится голова.

— Ты замерз? — спросила она, и любой, кроме мальчика, который отчаянно хотел сделать то, что она ему предлагала, трактовал бы этот вопрос однозначно.

— Нет, — ответил он, дрожа не от холода, а от возможности отказа и ужаса согласия.

— Ты можешь залезть сюда, — предложила она, хотя эти слова дались ей нелегко. — Если хочешь… — Она приподняла одеяло, и он запрыгнул в постель.

В кровати было тепло. Больше, чем тепло. Пуховая перина, ее фланелевая ночная рубашка, толстое одеяло, его шерстяная одежда, носки из альпаки, он попал прямо-таки в духовку.

Алессандро не знал, что и делать. Когда она положила голову ему на грудь, в его сердце разразилась буря эмоций. Он поцеловал ее волосы. Как сладко они пахли и на ощупь были такими мягкими!

Но моменты предельного совершенства так же уязвимы, как и зеркальная поверхность озера на заре. Внезапно и против желания ему стало тревожно, потому что отец не знал, где он. Может, адвокат Джулиани спустился вниз, обнаружил пустую кухню, вышел из отеля, чтобы спросить у поварят, живших в отдельной пристройке, где Алессандро, и заблудился в тумане и холоде. Мальчик поморщился, представив, как отец, ничего не видя перед собой, идет по лугу, в опасной близости от края пропасти. А может, просто лежит в кровати, думая и вспоминая, в такие моменты он всегда казался сыну ужасно грустным.