Амритрай - Современная индийская новелла

• Название: Современная индийская новелла
• Автор: Амритрай
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1976

Сборник составлен из рассказов прозаиков, пишущих на основных языках огромной страны; это картины жизни разных ее краев: Пенджаба, который зовут житницей Индии, золотого Бенгала с его шумной шестимиллионной Калькуттой и лоскутным покрывалом рисовых полей, просторного Тамилнада и маленькой, чистенькой Кералы — самого южного из индийских штатов, где мысом Канья Кумари кончается земля.

Каждая из литератур, представленных в сборнике, обладает традицией весьма почтенной продолжительности. Острота социальной направленности — характерная черта современной индийской прозы, не обходящей ни один из мучительных вопросов времени.

---

Вдруг он увидел в окне силуэты двух мужчин, идущих по платформе. Г-н Рао вышел из комнаты и окликнул их, ему пришлось напрячь голос — в таком реве его никто бы не услышал. Они остановились. Один из них оказался начальником станции, другой — носильщиком.

— Мне надо добраться до города, — сказал г-н Рао.

— Невозможно. Деревьями завалило дорогу. Порвало провода. Поезда будут стоять всю ночь. Нам сообщили, что ураган усиливается. Придется вам как-то устроиться на ночь в комнате ожидания, — ответил начальник станции.

— Но я здесь буду совсем один, — сказал г-н Рао.

— Ничем не могу вам помочь, сэр.

Они ушли. Расстроенный этим сообщением, г-н Рао вернулся в комнату и повалился в кресло. Он не догадался закрыть дверь — порывом ветра выбило стекла в двух окнах. Г-на Рао охватил страх. Кругом ни одной живой души, только давящая темнота и дьявольское завывание ветра… Как в кошмарном сне, у нош сдавило грудь и перехватило дыхание.

Вдруг в проеме двери появились неясные очертания человека. Г-н Рао посветил фонариком и увидел насквозь промокшую и дрожащую нищенку; одежда ее была в беспорядке, с прилипших к лицу волос стекала вода.

— Надо закрыть дверь, будет теплее, — прокричала она, чтоб он мог услышать ее сквозь вой ветра.

Г-н Рао поднялся и попытался закрыть дверь. Она помогала ему одной рукой, другой придерживала сари. Вдвоем им удалось накинуть крючок. Ветер вновь ударил с бешеной силой, крючок сорвало, дверь распахнулась. Они оба снова закрыли ее. Затем привалили к двери все вещи, которые находились в комнате: большой круглый стол, два кресла, вешалку, туалетный стол с зеркалом. Теперь в комнате стало теплее и не так жутко. Г-н Рао немного успокоился. Снаружи, где-то совсем рядом, раздался грохот. Но ему уже не было страшно, как прежде.

— Наверное, обвалилась часть дома. Ну и ураган! В жизни такого не видела.

В ее голосе не было ни страха, ни тревоги, г-н Рао подивился ее спокойствию. Посветив фонариком, он увидел, что она сидит в углу, сжавшись в комок, и дрожит. Он открыл чемодан, достал панче[91] и бросил ей.

— Переоденься.

В вое ветра она не разобрала слов, но поняла его. Сняла мокрую одежду, завернулась в длинное панче и опять села в свой угол.

Г-н Рао почувствовал, что голоден, вынул из чемодана пачку печенья, подумав, бросил взгляд на неясную фигуру в углу. Бедняжка, она, наверное, тоже хочет есть.

— Печенья хочешь?

— Чего? — прокричала она, не разобрав его слов.

Он подошел к ней и протянул несколько штук.

— Больше ничего нет, — сказал он извиняющимся тоном и вернулся на свое место.

Ее самообладание действовало на него успокаивающе. Он был рад, что судьба свела его сегодня с этой нищенкой. Она не проявляет никакого беспокойства, будто ураган — нечто совершенно обычное. Наверное, ей не впервой попадать в такую переделку. Г-н Рао посмотрел на часы — еще только девять. А ему казалось, что прошла вечность с тех пор, как он сидит тут. Он подумал, не надо было сходить здесь. Ехать бы вместе с другими до следующей станции. Следующая станция большая, не то что эта — какой-то заброшенный полустанок. И до города оттуда было бы дальше всего на каких-нибудь две-три мили.

Вдруг его снова охватил страх: в этой комнате тоже могут рухнуть стены, тогда из нее и не выберешься — одну-единственную дверь завалили вещами. В смятении он подбежал к женщине.

— Как ты думаешь, это здание может обвалиться? — спросил он.

— Не знаю, господин. Но если ураган усилится… — И хотя слова ее не вселяли надежды, голос звучал успокаивающе. Он опять вернулся к своему чемодану. Она подошла и примостилась рядом.

— Так легче разговаривать, — объяснила она.

— Я никогда не видел такого урагана, — сказал он.

— Не бойся! Ты ведь не один. Тот контролер пришел и ссадил меня с поезда, когда он уже тронулся. Что было делать? Промокла до нитки. Ну да, ничего. Слава богу, вот накормили, дали теплое панче. Если б я на той станции сошла, может, и не послал бы мне господь бог всего этого. Надо быть довольным тем, что есть, а чего нет… о том зачем горевать…

Ее голос раздражал г-на Рао, весь ее вид вызывал брезгливое чувство, но он был благодарен судьбе, что она тут, рядом.

— У тебя есть родные, семья? — спросил он. И тут же подумал: «Зачем я завел с ней этот разговор?»

Чтобы не кричать, она придвинулась к нему ближе.

— Есть, господин. Да какой с того толк? Отец был пропащий пьяница. Говорят, мать мою зарезал. Мужа у меня нет. Завела себе дружка. Детишек двое. Он пьянчужка, все пропивает да в карты проигрывает. Семья на моей шее висит. Детишек кормить надо, вот и прошу милостыню. Сколько наберу — все идет, как в прорву, этому пьянице. Скажешь, зачем? Он меня любит. Когда трезвый, не смеет глаз поднять. Может, потому и пьет.

— Сколько же ты за день собираешь?

— Бывает и пять рупий. Уж если я попрошу, то ни один мужчина не откажет. Я знаю, как кого зацепить.

Г-н Рао машинально направил ей в лицо луч фонарика. Она улыбалась. «Эта, не раздумывая, за полрупии продастся», — подумал г-н Рао, пристально глядя на нее.

— Что смотришь? Полиняла моя красота, а прежде…

— Не смотрю я на тебя, — сердито ответил г-н Рао. Ее голос был ему противен, омерзителен. — Просто забыл выключить фонарь.

Вдруг раздался такой грохот, будто разверзлась земля. Вещи, приваленные к двери, разлетелись словно листки бумаги. Двери распахнулись. Одна створка сорвалась с петель и упала к ногам г-на Рао. В страхе он прижался к нищенке, словно ища у нее защиты. Он тут же отпрянул, но первый шаг был сделан. Теперь она схватила его за руку и потянула в угол. Ветер не добирался туда. Она усадила его, обняла и села так близко, что ее теплая грудь касалась его коленей.

— Обними меня и придвинься ближе — тебе будет теплее, а то весь дрожишь, бедняга.

Ощутив тепло ее тела, он снова почувствовал успокоение.

— Ветер здесь не достанет… Что у тебя на уме, скажу… О жене и дочках думаешь. Твои дочки, небось, как канареечки, не то что мои замарашки. Соседи приглядывают за ними. А от мужика толку никакого. Пьянчужка проклятый… Напьется и падает замертво. Хоть дом гори, хоть ребятишки пропади — ему все нипочем…

Г-н Рао не слушал ее болтовню, только ощущал тепло ее тела.

Захлестнутый волной смятения и страха, он прижал ее к себе так крепко, что у нее перехватило дыхание. Она прильнула к нему и гладила его колени, стараясь успокоить.

Ураган бушевал, ревел с яростной силой.

Постепенно нервное напряжение стало ослабевать, по телу растекалась приятная усталость.

Он проснулся от того, что затекли ноги. Вытянул их, стараясь не разбудить женщину. Посветил фонариком — во сне ее лицо было спокойно и беззаботно, как у ребенка.

Ураган бушевал по-прежнему, но он уже не испытывал страха. Он снова заснул.

Когда г-н Рао проснулся опять, ливень стихал, хотя ветер завывал еще сильно. Женщины рядом не было. Светало. Г-н Рао посмотрел на часы — около пяти. Он поднялся, потянулся, машинально полез в карман. Кошелька не было. «Проклятая воровка», — пронеслось в голове. Но где-то в глубине души он не хотел верить, что она могла украсть. Наверное, кошелек выпал в ночной суматохе.

Он обыскал всю комнату, перерыл весь чемодан — кошелек исчез.

Г-н Рао вышел на платформу. Картина была ужасающей. Вдалеке по железнодорожному полотну брели какие-то люди. На платформе, громко стеная, лежали раненые. Не осталось ни одного дерева, ни одного целого дома. Он не мог себе представить, что человек так беззащитен перед стихией.

Та часть здания, где находилась касса, обвалилась. Он подошел ближе, заглянул внутрь. В комнате валялись обломки столов и шкафов. Несколько минут он стоял в оцепенении, глядя на эти разрушения. Когда глаза его привыкли к темноте, он увидел человека, лежащего под столом. Он посветил фонариком.

Нищенка! Он пошатнулся, будто от сильного удара. Подошел ближе, наклонился. Потрогал ее лоб — он был холодным. Нижнюю часть ее тела придавило столом. В одной руке был зажат его кошелек, в другой — несколько бумажек и мелочь, очевидно, деньги из кассы.

Все события этой ночи до мельчайших подробностей пронеслись у него в голове. Г-н Рао коснулся губами ее лба. Эта женщина спасла его от кошмаров, дала силу пережить ужас урагана. А сама стала его жертвой. Он не мог обвинять ее в том, что она стащила его кошелек и украла деньги из кассы. Ему казалось, что он понял эту натуру, и оправдал ее поступок. Он мог простить ей все, что бы она ни сделала.

Она согрела его своей человечностью. Никто — ни жена, ни дети — еще ни разу в жизни не дал ему столько душевного тепла, как эта нищенка.

Снаружи послышались шаги. Еще мгновение он сидел, склонившись над ней, раздумывая. Потом стал действовать решительно. С трудом разогнул ее закоченевшие пальцы, вынул деньги и бросил их в открытый ящик стола. Протянул руку за своим кошельком, но внутри у него все запротестовало. Он должен был оставить ей что-то на память. Ей захотелось взять его кошелек. Она имела право взять у него все, что угодно. Но ему была невыносима мысль, что о ней могут подумать, будто она воровка. Он наклонился, вынул из кошелька карточку со своим именем и адресом, еще минуту постоял, глядя на нее. Потом медленно вышел.