Франсиско Голдман - Скажи ее имя

• Название: Скажи ее имя
• Автор: Франсиско Голдман
• Издательство: ACT, Corpus
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-17-077831-7

Американец Франсиско Голдман — известный журналист и писатель, автор трех романов, два из которых получили престижные литературные награды, и одной нон-фикшн книги — «Искусство политического убийства», вошедшей в число 100 лучших книг 2007 года по мнению The New York Times и Washington Post.

«Скажи ее имя», последний на сегодняшний день роман Франсиско Голдмана, основан на событиях его собственной жизни. В 2005 году поженились американец Франсиско и мексиканка Аура, писатель зрелый и писатель совсем молодой, но очевидно весьма талантливый. За месяц до второй годовщины их свадьбы Аура погибает. Семья девушки обвиняет во всем Франсиско, да он и сам винит себя в случившемся. Пытаясь осмыслить и пережить трагедию, Голдман пишет книгу. Но пережить для него не значит забыть. «Скажи ее имя» — это летопись всей жизни Ауры, повесть о ее детстве, студенческих годах, первых романах, первых писательских опытах, замужестве, страхах, мечтах и нелепой гибели. Но прежде всего это рассказ о том, как память тех, кто любит, делает нас бессмертными.

---

Мама и Родриго были в той же одежде, что и вчера вечером!

— записала Аура в дневнике. Вскоре после этого Родриго и Катя переехали в их тесную квартирку в Кошмарных башнях. С этого момента Аура должна была называть Родриго папой, Катя Хуаниту мамой, а девочки с тех пор считались сестрами. Но кто была Катина мама и где она? Ее звали Иоланда, и она жила рядом с «Миром Уолта Диснея» в Орландо, штат Флорида. Никого не предупредив, Иоланда сбежала от мужа и дочери. Похоже, другого мужчины у нее тоже не было. Почему она так поступила? Потому что гналась за своей мечтой. А мечтала она начать новую жизнь в Орландо, в США. Маленькая Катя бывала в Орландо всего три или четыре раза, на каникулах. Время шло, и Катя с матерью все сильнее отдалялись друг от друга, пока совсем не потеряли связь, они даже не звонили друг другу в день рождения. Иоланда работала официанткой в кафе, там она занялась самообразованием в сфере «элитного ресторанного бизнеса». В конце концов она стала сомелье. Американское гражданство Иоланда, разумеется, тоже получила. Семья узнала об этом, когда журнал под названием «Гуд Лайф Орландо» опубликовал о ней статью, которую она переслала родственникам Родриго в Мак-Аллен, штат Техас. Но те, кого она бросила, ничего не знали о ее личной жизни. В статье не было упоминания ни о бывшем, ни о нынешнем муже.

Родриго и Иоланда были родом из Кульякана, с сурового, душного, иссушенного севера. Он уехал в Мехико, учился на социологическом факультете и блестяще выступал за университетскую сборную по бейсболу в качестве питчера и полевого игрока. Несмотря на серьезное увлечение спортом, студенческая жизнь и дух времени превратили Родриго в хиппи, левака, манифестанта и яростного политического активиста. Он клялся найти такую работу, благодаря которой сможет изменить жизнь бедняков. Но вскоре после окончания университета у него появились жена и ребенок, неизбежные расходы, так что пришлось устроиться в строительную компанию дяди. Спустя еще несколько лет у него не стало жены, но все еще оставалась дочь.

В какую бы школу ни ходила его грациозная маленькая девочка, унаследовавшая от матери шелковые черные волосы, огромные влажные карие глаза и светлую кожу с нежно-розовым румянцем, она оказывалась самой красивой в классе, самой прилежной и вежливой, наипопулярнейшей среди самых популярных, она была потрясающе усидчива, а оценки в ее дневнике были почти идеальны. Аура была на два года младше сводной сестры и тоже прекрасно училась, однако не обладала ни ее талантом успевать по всем предметам, ни дисциплинированностью, и ее поведение, чаще всего озорное и безобидное, порой выглядело довольно странным и влекло за собой нешуточные неприятности. Например, в тот год Хуаниту несколько раз вызывали к директору Кенсингтон-колледжа мисс Бекки, поскольку Аура ежедневно воровала что-то из сумок и ранцев одноклассников: механический карандаш с Человеком-пауком, кошелек «Хелло Китти», линейку с Чудо-женщиной и т. п. Казалось, никакие внушения и наказания в классе не способны положить конец ее воровству. Хуанита и Родриго пообещали Ауре, что если она будет хорошо вести себя в школе в течение всего года, то в качестве вознаграждения они разрешат ей провести часть летних каникул с Катей в доме Иоланды в Орландо, рядом с «Миром Уолта Диснея». Аура была на грани исключения из школы, когда Хуанита наконец-то поняла, что меньше всего на свете девочке хотелось торчать со сводной сестрой и сомелье в Орландо. Едва обещание было отменено, Аура завязала с криминалом.

Вскоре Родриго получил должность в конторе, которая консультировала местные власти по разработке проектов строительства муниципального жилья по всей Мексике. Родриго задержится в этой фирме на два с половиной десятка лет. Никогда он не был так близок к своей мечте об идеальной работе. Он колесил по стране, встречался с официальными лицами, представителями строительных управлений, лидерами местных сообществ и им подобными, выслушивал их идеи, давал рекомендации. Фирма подбирала для правительства частных подрядчиков и, если с одним из них подписывался контракт, получала с этого комиссионные. Родриго почти не имел дела с подрядчиками; он представлял отчеты и рекомендации боссу, единоличному владельцу фирмы. Босс, бывший университетский преподаватель Родриго, разбогател на сделках с подрядчиками. Родриго был в разъездах зачастую по пять дней в неделю, путешествуя по всей Мексике, такая жизнь ему нравилась, несмотря на весьма скромный доход.

Работая секретарем главы факультета психологии, подрабатывая на полставки ассистентом-лаборантом и беря вечерние смены в библиотеке, Хуанита зарабатывала в два раза больше, чем Родриго. Она в одиночку оплатила первый взнос за новую квартиру в жилищном комплексе в Копилько, что, несомненно, было шагом вперед по сравнению с Кошмарными башнями. Хуанита с Родриго расположились в спальне, а девочки в комнате поменьше, через холл от родителей. В квартире были две ванные и отдельная кухня, а центральная часть служила столовой и гостиной. Вход с улицы охранялся и вел на огороженную парковку. Там дети могли спокойно играть, кататься на велосипедах или роликовых коньках; больше не нужно было бояться сумрачных лестниц или с опаской пробираться в темноте от припаркованной машины. В этом доме у Ауры даже была приятельница, которой позволялось вечером одной выносить мусор —

То, чего мама никогда мне не разрешает,

— написала Аура в дневнике. То были годы, когда загрязнение воздуха в Мехико достигло пика, и детей часто не выпускали в школу, поскольку воздух на улице был слишком ядовитым, а с неба падали мертвые птицы, погибая от удушья. Такая птица однажды упала прямо под колеса велосипеда Ауры, когда та нарезала круги по парковке.

Аура и Катя были полными противоположностями, по крайней мере каждая упорно к этому стремилась. Если одна часть спальни девочек была образцом аккуратности и порядка, то другая — угадайте чья? — была сплошным бардаком. У Кати был мягкий, временами озорной и внешне очень спокойный характер, она никогда не плакала и не выходила из себя, но она была ко всему равнодушна и с легкостью могла не обращать внимания на что угодно. Аура была чемпионкой среди плакс, экспрессивной болтуньей, мастером пререканий и славилась частыми вспышками раздражения. Катя с ранних лет была помешана на одежде и, даже несмотря на их ограниченный бюджет, всегда знала, как мачехе одеть ее так, чтобы она оказалась самой модной девочкой в школе. Аура предпочитала джинсы, вельветовые бриджи с эластичной талией, мешковатые толстовки и комбинезоны; ей нравились яркие туфли, резиновые сапоги и сланцы, чудаковатые шляпы и большие солнечные очки. Старшая сестра никогда, не ломала свои игрушки. Младшая регулярно ломала не только свои, но и сестры. Катя любила кукол Барби. Аура любила не только кукол, но и трансформеров, черепашек-ниндзя, могучих рейнджеров, роботиксов, компьютерные игры и т. п. Обе девочки любили читать, но Аура больше —

Я прочла книгу на английском, «Маленькие женщины»[15], и почти все поняла,

— написала она в девять лет в дневнике. Несколько страниц спустя она упрекает саму себя за то, что отдает предпочтение комиксам: «Мафальде», «Бетти и Веронике», «Семейке Буррон», а не «настоящим» книгам.

Катя преуспела в командных видах спорта. Ауре нравилось кататься на велосипеде и роликах. Обеих одновременно записали в балетную школу. Поначалу все думали, что Катя прирожденная балерина, но ее интерес быстро угас, ей надоела монотонная работа в классе и бесконечные репетиции, проводить время с друзьями было куда интереснее. Хоть у Ауры и не было таких физических данных, как у Кати, она была удивительно преданна балету и посвятила ему много лет, став примой школы и, ко всему прочему, помощником преподавателя для начинающих, к чему она так долго стремилась. Речь заходила даже о том, чтобы отправить ее учиться на Кубу в знаменитую балетную школу Алисии Алонсо. В дневнике Аура признается, что мечтает жить в комнате без Кати, дабы превратить ее в танцевальную студию с зеркалом от пола до потолка и балетным станком.

Поскольку Родриго редко бывал дома, Хуанита по утрам отвозила девочек в школу, водила к врачам, дантисту и впоследствии к психологу, на балет и семинары по подготовке к конфирмации, на дни рождения, к девочкам-скаутам, репетиторам по французскому и математике, в масонский летний лагерь — в общем, всюду. Жить в пешей доступности университета было очень удобно. Убегая от рухнувших браков и несложившихся отношений, многие близкие друзья Хуаниты из Гуанахуато, так называемые tías[16], теперь тоже могли прийти на подмогу, перебравшись в столицу и прихватив с собой детей. Хуанита наняла домработницу, Урсулу. Она приезжала утром с окраины и оставалась до четырех часов, а затем проделывала долгий путь назад, чтобы приготовить ужин собственным детям и мужу.