Крис Джерико - Повесть Льва: Вокруг Мира в Спандексе.

• Название: Повесть Льва: Вокруг Мира в Спандексе.
• Автор: Крис Джерико
• Жанр: Биографии и Мемуары

Сын бывшего хоккеиста NHL, Крис Джерико, подрастая в Виннипеге, хотел в будущем овладеть двумя профессиями. Отбросив рациональное мышление, Крис хотел быть рестлером или рок звездой, и с 14 лет начал работать в направлении этой цели. Рестлер или рок звезда...

---

Разобравшись с телевизионными сюжетами, мы посетили SMW Sunday, Bloody Sunday в Колизее Ноксвилля.

Три или четыре раза в год Джимми срывал (по-реслерски говоря - заканчивал вражду) самые горячие разборки на главном шоу в Колизее. У Джимми была очень хорошая репутация в индустрии, и он приглашал легендарных реслеров на главные шоу. Я встретил Терри и Дори Фанков - исторических личностей. Я офигел, когда Терри провёл лунное сальто во время своего матча с "Пулей" Бобом Армстронгом. Он работал на максимуме, как и остальные участники шоу, да, как и зрители. Наблюдая за 4000 орущих фанатов на здоровенной арене, мне показалось, что SMW это именно то, что нужно.

Искатели Острых Ощущений были готовы к дебюту. Осталось договориться насчёт денег, поэтому после шоу мы отправились к Корнетту.

Джимми никак не мог заплатить мне столько же, сколько заплатили бы мексиканцы, да я и не рассчитывал. После того, что я видел, у меня проснулось желание работать в SMW больше чем когда-либо, но свою копейку я терять не хотел. Лэнс доверил мне ответственность, договорится насчёт его зарплаты тоже, поэтому пришло время определяться. Я сказал Джимми, что мы с Ленсом не будем выступать меньше чем за 850 долларов в неделю каждому.

Джимми без слов взял ручку и спустя несколько минут писанины, сказал, что он согласен.

Ощутимую прибыль реслеры SMW получали от продажи фирменных товаров, так называемых "гиммиков". Ребята всучивали футболки, фотографии, кружки, значки, всё что угодно. Они бы продавали экскременты, если бы на них можно было что-то написать. Корнетт пообещал нам гарантированные 3,400 баксов каждому в месяц, компенсируя недостачи, продавая наши гиммики.

Я думаю, он решил, что будет платить нам по 100 баксов за матч, за четыре матча в неделю, а оставшиеся 1800 компенсировались бы за счёт продаж гиммиков. Но вот Корни забыл, что компенсировать 1800 в месяц нужно КАЖДОМУ, чтобы выплатить обещанную суму. То есть Искатели Острых Ощущений должны были зарабатывать 3600 долларов в месяц на продаже гиммиков, чтобы Джимми вышел в ноль.

Эта сделка завела Джимми примерно в такой же денежный тупик, как тупик в который чёртовы ролики завели наше доброе имя.

Что более странно - даже с самым большим пушем в истории, мы бы никогда не стали популярней Рок-н-Ролл Экспресса в SMW. Он только что подписал непроверенную, молодую команду на сумму в два раза превышающую зарплату команды мэйн-эвентера.

В общем: хорошая сделка для нас, плохая для Корнетта.

Корнетт управлял производством наших гиммиков, поэтому мы совершенно не парились о том, что и как продавать. Неважно продали мы на 1 доллар или на 100, по контракту мы в конце месяца получали обещанные деньги, в любом случае. Поэтому мы отказались от эротических фотографий в сауне в одних плавках, что, в общем-то, стандарт для хороших парней в Южных промоушенах. Мы хотели прославиться как серьёзные реслеры и единственные фотографии нашей команды - это на лошадях, в куртках и джинсах. Мы даже мышцы не показывали, а ради этого фотографии как раз и покупала женская аудитория. Это было очень плохое отношение с точки зрения Джимми, который платил нам много денег за роль "красивых мальчиков". Я бы даже не сравнивал продажи нашего мерчандайза с продажами других ребят, которые как раз на нём и зарабатывали львиную долю доходов.

Но королями гиммиков были Рок-н-Ролл Экспресс. Они зарабатывали сотни, а то и тысячи долларов, продавая всё и вся, включая футболки, значки, ошейники, брелки, открывалки для банок, бейсболки. Они покупали белую простыню, рвали её на полоски, рисовали на них Р+Р чёрным маркером и продавали их как официальные повязки на голову. Однажды я увидел, как фанатка подарила Рикки Мортону тарелку с изображённым на ней флагом повстанцев. Как только она отвернулась, Рики расписался на тарелке и продал её за двадцать баксов десять минут спустя. Они бессовестно впаривали свои товары абсолютно всем у кого есть хотя бы десять центов на эту хрень. Если десять центов - это всё что у вас осталось, они бы всё равно вам что-то продали.

Чем больше вы задуряете голову фанатам, тем больше продаёте. Но сам концепт проституции меня тревожил. Вот, например, так называемые суперзвезды, сидят за столом и продают значки по доллару так, как будто от этого зависит их жизнь. Я никогда не видел Халка Хогана, продающего красно-жёлтые банданы во время антракта, и я не считал себя хуже Халка. Мне казалось, что это убивает образ реслера-супергероя, который должен быть в идеале. Когда в персонаже нету какой-то загадочности и возвышенности, это очень плохо.

Такое отношение к работе препятствовало нашему потенциальному максимуму успешности в SMW. Я тогда не понимал, но продажа гиммиков и общение с фанатами - важнейший фактор достижения популярности у зрителя. Но понимал я это или нет, я должен был это делать, потому, что это моя работа и часть сделки с Корни.

Решение принято, контракт подписан, следующий шаг - собрать вещи в доме Палко (моей Северо-Американской базе на протяжении всего времени скитаний по Мексике и Германии) и переехать в Теннеси. Судья SMW Брайан Хильдебренд нашёл комнату, которую я разделю с парой других реслеров в Морристауне, примерно в сорока пяти минутах езды от Ноксвилля, так что я был готов к чему-то новому.

Брайан был невысоким, хрупкого телосложения, и одним из самых приятных людей в общении во всей моей жизни. Он был одержим музыкой 70-х, имел очень хорошее представление о реслинге и работал на независимой сцене как менеджер Хими П. Шварц (лучшее имя в истории). Брайан с огромным уважением относился к индустрии. Он обучался реслингу в Питтсбурге, в той же школе, что и Мик Фоли с Шейном Дагласом. Но он так и не осуществил свою мечту стать реслером, потому, что был слишком маленьким для своего времени. Поэтому Брайан решил стать судьёй и являлся правой рукой Корни в SMW.

Брайан работал в обувном магазине днём и превращался в работника SMW в пятницу вечером. Он помогал ставить матчи, проводить шоу, монтировать ТВ-выпускм, всего понемногу. У него была солидная видео коллекция реслинга со всего мира, и он знал мою историю с самого первого матча. Он даже знал Брета Комо (ну или как он его называл - Брет Куомо, в честь губернатора), и хотел уговорить Корни, чтоб он и его подписал. Мы быстро подружились, и он убедил меня, что комната готова и можно заселятся. Я прилетел в Калгари, собрал чемоданы и три дня ехал на машине назад в Теннеси.

Покидать дом Палко было очень тяжело, это был мой дом на протяжении четырёх лет. Несмотря на то, куда бы я ни поехал, и насколько, я возвращался, и как ни в чём не бывало жил у них. Мне всегда были рады, мои письма аккуратно сложены, а кровать была застелена чистыми простынями. Я стал частью их семьи, Джерри и Бев относились ко мне как к родному человеку. Я, наверное, мог бы и по сей день жить у них, как придурковатый сосед по квартире из комедийного сериала.

Я сдержал свои слёзы, уезжая по их дороге в последний раз, но когда увидел Миссис Палко, которая махала мне в зеркало заднего вида прямо как мама, во время моего отъезда из Виннипега, слёзы хлынули из глаз. Моя остановка на шесть недель затянулась на три с половиной года, и теперь я покидал дом во второй раз. Ещё раз повторю - без семьи Палко, я бы никогда ничего не достиг, ни в реслинге, ни в жизни.

Я проехал три дня по двум странам и, наконец, добрался до своей новой берлоги в Морристауне. Это был двухэтажный домик, в котором я буду делить комнату с Энтони Майклзом, новичком из Нью-Йорка. Он переехал в Теннесси в поисках славы и богатства. Не знаю, сколько он заработал, но небольшой кусочек славы у него таки был, когда он выступал как оригинальный Дадли, Братец Снот годами позже в ECW.

К сожалению, Энтони не было в городе, и никто больше не знал, что я заселяюсь. Я зашёл в свою комнату и заметил Златовласку на кровати. Я его сразу узнал - это парень, который был слишком пьян и его не взяли в дом Кристофера Лава в Вичите. Чувака звали Рекс Кинг. Он, позавидовав, занял мою кровать, но я объяснил ему, что пора выселяться.

Вскоре я узнал, что мой новый дом называется "ночлежкой" SMW. Крис Кандидо придумал это название, поскольку абсолютно всех новичков организации без жилья присылали сюда.

Так вот почему Брайан пробил это место так просто!

Кандидо был прав. Люди вселялись и выселялись ежедневно. Никакого кондиционера не было, внутри было душно и сыро, я никогда в жизни не испытывал такой жестокой влажности и такого количества пыльцы в воздухе. После недели красных глазок и взъерошенных волос я был готов засунуть голову в микроволновку,... только бы избавится от "ночлежки".