Александр Штейнберг - И жизнь, и песни, и любовь… Эдди Фишер

• Название: И жизнь, и песни, и любовь… Эдди Фишер
• Автор: Александр Штейнберг
• Жанр: Короткие истории

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. Американский эстрадный певец и актер Эдди Фишер (1928 – 2010), кумир аудитории 50-х годов прошлого столетия. Родители Фишера эмигрировали в США из Российской империи. Президенты США Гарри Трумэн и Дуайт Эйзенхауэр называли Фишера своим любимым исполнителем. Эдди Фишер – обладатель двух звезд на голливудской Аллее Славы. Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

Елена Мищенко Александр Штейнберг И ЖИЗНЬ, И ПЕСНИ, И ЛЮБОВЬ… Эдди Фишер (Eddi Fisher)

…Это был один из тех вечеров, которые остаются в памяти надолго, если не навсегда. Самая красивая женщина в мире, сверкая драгоценностями, ослепляя белозубой улыбкой и сиянием фиолетовых глаз, отшвырнув туфли, танцевала босиком один из древнейших еврейских танцев хава нагила.

В огромной комнате ее голливудского особняка на полу сидели зрители – танцовщики знаменитого советского ансамбля Игоря Моисеева. Музыка завораживала ритмом. Быстро, еще быстрее! Никогда она не плясала так самозабвенно! Наконец, на середину комнаты вышел сам Игорь Моисеев. Это была потрясающая пара: королева Голливуда Элизабет Тэйлор и блестящий хореограф, танцовщик Игорь Моисеев.

Вечеринка продолжалась до утра. Гостеприимные хозяева – Элизабет и ее тогдашний муж Эдди Фишер были чрезвычайно радушны. Гостям на следующее утро показали Голливуд, студии, аттракционы, каждый получил подарок на память о встрече. Казалось бы, все было прекрасно. Но по прибытии в Москву у Моисеева был «крупный разговор» в ЦК КПСС о нездоровой атмосфере в ансамбле. Не обошлось без неприятных разговоров и в Голливуде: Эдди Фишера и Элизабет Тэйлор обвинили в коммунистических симпатиях.

И еще одно серьезное обвинение было предъявлено Моисееву: «Вы какой танец отплясывали у Тэйлор в особняке? Русский? Украинский? Ах, еврейский…» И вообще в «сигнале» было написано, что это был сионистский вечер, поскольку муж Тэйлор – еврей, он пел еврейские песни. А Моисееву казалось, что в ансамбле – его истинные друзья, единомышленники.

Эдди Фишер, кумир американской молодежи 50-х и 60-х годов, стал известен и в стенах КГБ, где собрали о нем всю возможную информацию.

* * *

Семья Фишеров была очень бедной. Это означало много детей и мало денег. А еще бесконечные ссоры, унижения, все, что заставляло страдать. Отец, Иосиф Фишер, приехал в Америку со своей семьей совсем молодым человеком. Ему было семнадцать лет. Семья осела в Филадельфии, где была большая еврейская община. Тут он встретил свою будущую жену Катю Менакер. Они были совсем разными: мягкая, деликатная Катя и жесткий, почти никогда не улыбающийся Иосиф.

«Мой отец по складу своего характера был тираном. Он никогда не бил мою мать. Он уничтожал ее словами. Это было еще хуже. Он начинал кричать, едва переступив порог дома. Мать все воспринимала с потрясающим душу терпением. Я хотел, чтобы она ответила, но она никогда этого не делала, – рассказывает Эдди Фишер. – Теперь, когда я стал взрослым, я понимаю, что она была сильнее нас всех. Однажды я слышал как она сказала отцу: «Иосиф, я разойдусь с тобой, как только дети вырастут». И она это сделала.» Почему она столько времени терпела унижения? Ответ прост: она любила своего мужа. Он был груб, но образован. Ходил в хедер еще в России, отличался от большинства сверстников быстрым умом, грамотностью. Он привез с собой из России много книг, среди них – Толстой и Чехов.

Эдди Фишер родился в очень плохое время для Америки. «Я бы хотел выбрать более удачное время, но у меня не было выбора», – говорил он с улыбкой. Шел 1928 год. Начиналась Великая Депрессия. В крохотной квартирке Фишеров было голодно и холодно. Маленькая отважная женщина Кэти Фишер старалась поддержать чистоту, накормить и вымыть детей. Но, как ни старайся, если в доме нет ничего кроме воды из-под крана и остатков джема, – трудно что-либо придумать. И вот она решилась просить помощи. Ей дали адрес благотворительной организации. Шла туда десять миль. Изнемогая от усталости, встала в очередь. Дождалась. Вошла в теплое помещение. Ей дали котелок с горячим супом и чек на двадцать долларов. Это было целое сокровище! Потом каждую неделю высылали чек на 17.50. Вот так и выжили. Когда Кэти стала совсем старенькой и очень больной, Эдди, приезжая к ней, напоминал свое имя. «Посмотри, мама, это я, твой сын Эдди, суперзвезда». Она, тихо улыбаясь, отвечала: «У меня семь суперзвезд». Эдди пел с самого раннего детства. Как только прорезался голос, он сразу стал петь. Все чувства он выражал в пении. Он мечтал стать кантором, пел в синагоге. Его мальчишеский голос был чистым и звонким, люди плакали, слушая его пение. «Мама, – почему они плачут когда я пою?» «Им нравится твое пение». «Но если нравится – зачем же плакать? Я хочу чтобы они радовались»…

ЗВЕЗДА РАДИОШОУ

Мистер Дэвис был невысоким человеком с аккуратным пробором в редеющих волосах и мягкой, обезоруживающей улыбкой. Он был одним из директоров радиостанции WFIL в Филадельфии. Он пришел в школу отбирать способных детей для радиошоу.

К нему подошла Ида Шварц, девочка, одноклассница Эдди, которая уже принимала участие в радиопрограммах, и сказала: «Мистер Дэвис, может быть, вы послушаете этого мальчика? Он очень хорошо поет!» «Как тебя зовут, сынок?» «Эдди Фишер». «О’кэй, Эдди. Спой нам что-нибудь!» Мальчик начал петь свою любимую – God Bless America. Это звучало так торжественно, что мистер Дэвис прослезился и сказал: «Приходи сегодня вечером в радиостудию, ты будешь петь перед микрофоном».

Это было похоже на чудо: мальчика из еврейской бедной семьи приглашают прийти на радио и петь. В это было невозможно поверить, однако все оказалось правдой: большая студия, музыканты, микрофоны. Эдди пел, и вся Филадельфия слушала его.

Мистер Дэвис оказался именно тем человеком, который полностью изменил жизнь семьи Фишер. Он учил Эдди всему: как мыться, чистить зубы, следить за собой, как петь, стараясь извлекать звук как можно лучше, как выходить на сцену, кланяться, улыбаться. Мистер Дэвис воистину оказался посланником небес.

Шло время… Эдди пел все лучше, начал зарабатывать деньги. Он взрослел, голос менялся. Мистер Дэвис, для которого Эдди стал вторым сыном, бережно относился к юному таланту.

Эдди исполнилось 17, он уже не был юным певцом в детском радиошоу, его пригласили работать в популярном ансамбле. Нужно было уезжать в Нью-Йорк. Мистер Дэвис благословил своего ученика, мама плакала от гордости и предстоящей разлуки. Эдди отправлялся завоевывать мир в перешитой отцовской рубахе, брюках не по размеру и с двумя долларами в кармане.

ДОЛГИЙ ПУТЬ К ВЕРШИНЕ

Вот он, Нью-Йорк! Огромный, чужой, манящий огнями. Эдди много раз видел его в мечтах, представлял свое имя на огромных афишах бродвейских театров, но на самом деле все оказалось намного труднее. Конкурс на лучший юный талант, победителем которого он оказался, не принес ему ничего, кроме пары сотен долларов. Но и это было неплохо. Он снял скромную студию вместе со своим новым приятелем и начал поиски работы.

Два года жизни в Нью-Йорке оказались не под силу Эдди. Без денег, часто без крова, довольствуясь баночкой колы на весь день, – тут уже не до песен. И Эдди возвращается назад, в Филадельфию. Дома ничего не изменилось. Изменился он, Эдди. Мать сразу поняла, что с ним случилось что-то неладное. «Я никогда не буду больше петь, мама. С этим покончено навсегда.» «Нет, сынок. Ты будешь петь! У тебя талант, твой голос все любят слушать». «Но как? Кто мне поможет?«…Знаменитый певец Эдди Кантор прибыл в Филадельфию на гастроли. Это была редкая возможность показать себя, а если певец понравится мэтру – попасть в его шоу. Было нелегко уговорить его прийти на репетицию и послушать никому не известного молодого певца, но мистер Дэвис, добрый старый мистер Дэвис почти на коленях умолил Кантора прийти.

Эдди Фишер исполнил две песни и публика ревела от восторга. Затем на сцену вышел Эдди Кантор и сказал: «Верьте мне, леди и джентльмены, из этого парня выйдет толк! Я слышал много певцов, но этот – особенный. Я хочу, чтобы он участвовал в моем шоу, чтобы он объездил со мной всю Америку!» – его последние слова утонули в громе аплодисментов.

«Ты будешь петь в моем шоу, Эдди, и когда мы приедем в Лос-Анджелес, ты будешь почетным гостем в моем доме, я познакомлю тебя с моими пятью дочерьми. Тебе это подходит, Эдди?» Ответ был понятен без слов.

Нужно сказать, что певец исполнил все свои обещания. Была очень интересная поездка по Америке, Эдди Фишера узнали и услышали миллионы людей. Рекомендации Кантора значили очень много, и, когда они вернулись в Лос-Анджелес, Эдди стал завсегдатаем его дома.

Итак, Эдди Фишер – звезда! Он приехал в родную Филадельфию, и на улицах его встречали толпы подростков с плакатами: «Мы любим тебя, Эдди!»

Он пришел в свою школу, пел в концерте. Вся семья – мама, отец, сестры – сидела в первом ряду. Они гордились своим Эдди. Улицу, где он родился, назвали Эдди Фишер стрит.

ВОТ ОНА, СЛАВА!

Бумажные, вырезанные из тончайшей рисовой бумаги ангелы-хранители украшали к Рождеству Рокфеллер-центр. Они символизировали будущую удачу, покой, счастье. Но у Эдди Фишера был свой ангел-хранитель. Звали его Милтон. Он был его агентом, первым другом и советчиком, он помогал во всем молодому певцу. Милтон составлял программы всех концертов, знал, куда должен был ехать, что есть и что пить Эдди Фишер.