Реймонд Карвер - Если спросишь, где я: Рассказы

• Название: Если спросишь, где я: Рассказы
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Б.С.Г.-ПРЕСС
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93381-254-8

В данный сборник (оказавшийся последним), Карвер включил 37 рассказов, в которых сплавлены воедино горечь и нежность, ирония и сочувствие, сдержанность и горячность. А главное, чувствуется глубокое понимание тех, о ком он пишет. Его герои совсем не похожи на героев, это обычные люди, со слабостями и подчас пагубными привычками, но они необыкновенно живые и обаятельные, и так похожи на любого из нас.

---

— Может, станцуете?

— Не хочется, — ответил парень.

— Да ладно, — мужчина сделал широкий жест. — Мой двор! Хотите — танцуйте!

На площадке перед домом двигалась в такт музыке молодая парочка — обнявшись, тесно прижавшись друг к другу, танцевали парень с девушкой. А когда пластинка кончилась, поставили ее снова, потом еще раз, и тут парень сказал:

— Я совсем пьяный.

— Неправда, — возразила девушка.

— Нет, правда, — отозвался юноша и сел.

Мужчина снова поставил пластинку, но парень помотал головой:

— Не могу.

— Потанцуй же со мной, — упрашивала его девушка, потом повернулась к мужчине, и, когда тот поднялся, она сделала шаг ему навстречу, широко раскинув руки.

— Вон сколько людей на нас смотрит, — заметила девушка, танцуя.

— Ну и пусть, — ответил мужчина. — Мой дом, хочу и танцую.

— Пусть смотрят, — повторила девушка.

— Правильно, — шепнул он ей на ухо. — Они думали, их тут больше уже ничем не удивят. А мы вот взяли и удивили, правда?

Он почувствовал рядом ее дыхание.

— Надеюсь, тебе понравится твоя постель, — шепнул он ей.

Девушка зажмурилась, потом открыла глаза, уткнулась ему в плечо и выдохнула:

— Плохо вам, да?

И она же спустя месяц:

— Мужику лет сорок. Представляете, все вынес во двор. Нет, правда! Мы тогда выпили и начали танцевать. Прямо перед домом, на площадке. Боже! Ну что вы смеетесь? Он подарил нам пластинки, проигрыватель — представляете, старик отдал все это задаром! Все свои долбаные пластинки. Хотите поржать — давайте поставлю!

Ее будто прорвало — она не могла остановиться, рассказывала о том случае всем подряд. Что-то ее тогда зацепило, и она пыталась выговориться. Но все было впустую, тем и кончилось.

Серьезный разговор (Перевод Е. Решетниковой)

Там стояла только машина Веры, других машин не было, и Берт обрадовался. Он свернул на подъездную дорожку и затормозил рядом с пирогом, который выронил вчера вечером. Так он там и лежал — опрокинутая вверх дном алюминиевая формочка, а вокруг по тротуару нимб из тыквенной начинки. Вчера было Рождество.

Он приехал на Рождество навестить жену и детей. Вера предупредила его заранее. Она объяснила ему ситуацию. Она сказала, что в шесть он должен будет уйти, потому что к ужину придет ее друг с детьми.

Все сидели в гостиной и с важным видом открывали подарки, которые принес Берт. Они открыли его коробки, а другие коробки, празднично упакованные, были сложены под елкой, их распакуют после шести.

Он смотрел, как дети открывают подарки, и ждал, когда Вера развяжет ленточку на своей коробке. Он смотрел, как она разворачивает бумагу, приподнимает крышку, вынимает кашемировый свитер.

— Красивый, — сказала она. — Спасибо, Берт.

— Примерь, — попросила дочка.

— Надень, — потребовал сын.

Берт посмотрел на сына с благодарностью — за то, что тот его поддержал.

Вера и вправду примерила свитер. Она пошла в спальню и вернулась в нем.

— Красивый, — сказала она.

— А на тебе — так особенно, — сказал Берт, и почувствовал, как закипает у него внутри.

Он открыл свои подарки. От Веры — сертификат на покупку в сондхаймовском магазине для мужчин. От дочки — набор из расчески и щетки. От сына — шариковая ручка.

Вера принесла содовой, и они немного поболтали. Но по большей части просто смотрели на елку. Потом дочка встала и принялась накрывать на стол в столовой, а сын пошел к себе в комнату.

Но Берту нравилось здесь. Ему нравилось сидеть у камина, со стаканом в руке, дома, с семьей.

Потом Вера пошла на кухню.

Время от времени дочка заходила в столовую и ставила что-то на стол. Берт наблюдал за ней. Он смотрел, как она вкладывает свернутые льняные салфетки в стаканы для вина. Он смотрел, как она ставит на середину стола узкую вазу. Он смотрел, как она — очень аккуратно — опускает в вазу цветок.

В камине горел маленький провощенный стружечный брусок. Рядом на приступке лежали в коробке еще пять штук. Он встал с дивана и все их сунул в огонь. Подождал, пока они загорятся. Потом допил содовую и пошел к стеклянной двери во двор. Проходя мимо буфета, увидел, что на нем в ряд выложены пироги. Он сгреб их в охапку, все шесть, по одному за каждые десять ее измен.

На подъездной дорожке, в темноте, пока он возился с дверью, один пирог выпал у него у рук.

* * *

Передняя дверь теперь всегда была заперта, с той самой ночи, когда его ключ сломался в замке. Он обогнул дом и подошел со двора. На двери висел венок. Он постучал по стеклу. Вера была в купальном халате. Она увидела его и помрачнела. Приоткрыла дверь.

Берт сказал:

— Я хочу извиниться перед тобой за вчерашнее. И перед детьми тоже хочу извиниться.

Вера сказала:

— Их нет дома.

Она стояла в проходе, а он во дворе, рядом с филодендроном. Он потеребил на рукаве ниточку.

— Я устала от твоих извинений, — проговорила она. — Ты же чуть дом не спалил.

— Я не хотел.

— Хотел. Все это видели.

Он спросил:

— Можно я войду и все объясню?

Она стянула рукой ворот халата — у самого горла — и пошла в дом.

— Мне нужно будет кое-куда уйти через час, — предупредила она.

Он огляделся по сторонам. Елка зажигалась и гасла. У дивана, с одного бока, валялась куча цветной оберточной бумаги и ярких коробок. Посреди обеденного стола на большом плоском блюде лежал остов индейки, обернутые кожей останки на слое петрушки — как будто в чудовищном гнезде. В камине горка золы. И несколько пустых банок из-под колы «Шаста»[6]. Вверх по кирпичам, до самой каминной полки, тянулся след от копоти, снизу деревянная полка почернела и обуглилась.

Он развернулся и пошел на кухню.

Спросил:

— Во сколько вчера ушел твой дружок?

— Если ты опять за свое, то лучше уходи прямо сейчас, — сказала она в ответ.

Он выдвинул стул и уселся за кухонный стол, прямо напротив большой пепельницы. Закрыл глаза, открыл их. Отодвинул занавеску и выглянул на задний двор. Увидел поставленный на руль велосипед без переднего колеса. Увидел сорняки, росшие вдоль соснового забора.

Она набрала воды в кастрюлю.

— Помнишь «День Благодарения?» Я сказала тогда, что это последний праздник, который ты нам испортил. В десять вечера ели вместо индейки яичницу с ветчиной.

— Помню, — сказал он. — Я же извинился.

— Одного извинения мало.

Зажигалка опять сломалась. Она стояла у плиты и пыталась зажечь газ под кастрюлей с водой.

— Осторожней с огнем, — сказал он. — Осторожней, а то сама загоришься.

Он представил, как ее платье загорается, как он выскакивает из-за стола, опрокидывает ее навзничь, а потом катит и катит по полу до самой гостиной, где и накроет ее своим телом. Или лучше сбегать в спальню за одеялом?

— Вера?

Она посмотрела на него.

— У тебя есть что-нибудь выпить? Сегодня утром я бы не отказался выпить.

— В холодильнике стоит водка.

— С каких это пор ты держишь в холодильнике водку?

— Какая тебе разница.

— Ну, в общем-то никакой, — согласился он.

Он достал водку и налил себе в чашку, которую взял со стойки.

— Так и будешь пить прямо из чашки? — поинтересовалась она, — Боже мой, Берт… Ладно, о чем ты хотел поговорить? Я же тебе сказала, что мне надо будет уйти. У меня в час урок игры на флейте.

— Ты все еще берешь уроки?

— Я же только что сказала. В чем дело? Что ты хочешь мне сказать? Давай говори, и я пойду собираться.

— Просто хотел попросить у тебя прощения.

— Ты уже попросил.

— У тебя есть сок? — спросил он. — Я разбавлю водку.

Она открыла холодильник и начала переставлять продукты.

— Есть. Клюквенно-яблочный.

— Прекрасно.

— Я пошла в ванную, — сказала она.

Он выпил чашку водки с клюквенно-яблочным соком. Прикурил сигарету и кинул спичку в большую пепельницу, которая всегда стояла на кухонном столе. Принялся рассматривать окурки. Часть из них была той марки, которую курила Вера, часть — нет. Некоторые даже были лавандового цвета. Он встал и вытряхнул их все под раковину.

Пепельница на самом деле пепельницей не была. Это была большая керамическая тарелка, которую они купили в Санта-Кларе — на ярмарке, у бородатого горшечника. Он сполоснул ее и вытер. Поставил обратно на стол. А потом с силой раздавил в ней свою сигарету.

Вода на плите начала закипать, и тут же зазвонил телефон.

Он услышал, как она открыла дверь и закричала ему из ванной через всю гостиную:

— Возьми трубку! Я уже под душ залезла.

Телефон стоял на стойке, за сковородкой в углу.

Он отодвинул сковородку и поднял трубку.

— Чарли дома? — спросил голос.

— Нет, — ответил Берт.