Роман Арбитман - Год литераДуры

• Название: Год литераДуры
• Автор: Роман Арбитман
• Издательство: Панорама
• Жанр: Публицистика
• Год: 2015

He хватайтесь, пожалуйста, за красный карандаш: в названии нет опечатки. Равно как и нет здесь издевки над словом «литература». Обычно Роман Арбитман пишет о книжках, но тут, разнообразия ради, решил написать о жизни. Получилось далеко не так весело, как обычно, но все претензии, пожалуйста, к жизни, a не к автору. Он ведь только зеркало: что видит, то и отражает. Злопыхатели, конечно, скажут, что Арбитман — зеркало кривое, и будут отчасти правы. Ну да, немного кривоватое, a что? Идеальной прямизны нет даже в Палате мер и Весов, a уж в нашей Палате № 6 нет ее и подавно. Приятного чтения!

Основу этого сборника составили колонки, впервые опубликованные на сайте «Радио Свобода», в газете «Наша Версия» и в журнале «Новое время».

---

«РОДИНА» SECOND HAND

Весной 2010 года в Израиле был показан телесериал Гидеона Раффа «Военнопленные» (Prisoners of War, оригинальное название на иврите «Хатуфим») — история двух рядовых солдат, Нимрода Кляйна и Ури Заха, которых удалось возвратить домой, к семьям, после 17 лет сирийского плена, и теперь оба пытаются вновь вписаться в уже полузабытую мирную жизнь. Осенью 2012 года было объявлено, что российская компания Тимура Вайнштейна «ВайТ Медиа» приобрела лицензию на «Военнопленных» и будет снимать сериал с тем же сюжетом, видоизменив его в соответствии co здешними реалиями. В марте 2015 года наша версия под названием «Родина» (с Владимиром Машковым в главной роли) вышла на экраны страны и, по отзывам аналитиков, стала для канала «Россия 1» самым рейтинговым сериальным проектом за последние два года…

Ах да, чуть не забыл одну деталь: между израильской премьерой и российской вклинилась еще одна премьера — американская. В 2011 году на канале Showtime вышел первый сезон «Родины» (Homeland). Формально этот лицензионный телепродукт был создан на основе тех же «Военнопленных», но на деле ремейк очень далеко отошел от оригинала — собственно, это была уже совсем другая история.

Тут придется сделать паузу ради теоретического отступления. Термином «ремейк» (от английского «remake», то есть «переделка») в музыкальной индустрии и в кино называют новую версию уже существующего произведения, но с изменениями или добавлениями.

Современный Голливуд обожает ремейки — понятно почему. С одной стороны, сегодняшний американский кинематограф страдает от нехватки свежих идей и, боясь финансового провала, пытается сделать ставку на старые проверенные хиты. С другой стороны, американский массовый зритель устроен так, что ныне почти не воспринимает иноязычное кино — даже в отличном дубляже. Поэтому многие европейские фильмы, например, проникают за океан только в виде англоязычных версий. Порой они успешны финансово, однако шедевры среди них редки (только киноманы вспомнят, что когда-то Билли Кристал был «дублером» Жерара Депардье в американских «Папашах», a в послужном списке Тома Хэнкса есть роль «высокого блондина в черном ботинке», которую раньше исполнял Пьер Ришар).

В современной России продюсеры тоже любят ремейки, но мотивы — несколько иные. Ностальгия по «совку» давно стала коммерческим продуктом: на эстраде царят ремиксы «старых песен о главном», a кинорежиссеры, берущиеся осовременить лучшие комедии прошлого века, втайне мечтают сравняться в популярности с Рязановым или Гайдаем. Есть еще одна причина, по которой наши киноремейки всё чаще выходят на экраны и даже, как ни странно, дают прибыль. Причина эта — стыдная, но куда ж деваться? Поход в кино на новую «Кавказскую пленницу» или «Джентльменов удачи-2» сродни походу в зоопарк. Обывателя испокон веку привлекали обезьяны и попугаи, которые смешно подражают человеку: первые — его жестам, вторые — его голосу. Этой же привычкой объясняется и интерес к ремейкам подобного рода. Когда знаешь оригинал вплоть до реплик, всегда любопытно сравнить его с нынешним «новоделом» и высмеять его создателей за недостаток мастерства. Этим и объясняются неплохие кассовые сборы ужасных картин, нагло паразитирующих на киноклассике. Многие зрители, заранее уверенные в низкосортности ремейка, платят за то, чтобы почувствовать себя умнее создателей фильма и насладиться очередным предсказуемым провалом…

Последний из названных выше побудительных мотивов, возможно, и подтолкнул компанию «ВайТ Медиа» к созданию ремейка «Родины», хотя нельзя отмести и обычного продюсерского тщеславия. He исключено, что Тимуром Вайнштейном и Павлом Лунгиным двигали те же чувства, какие заставили Эллочку Щукину из «12 стульев» вступить в соревнование с дочкой американского миллиардера Вандербильда. Ведь формально стартовые условия и российской «ВайТ Медиа», и заокеанского Showtime были равны, так как обе стороны купили абсолютно одинаковую лицензию y израильтян. Ну разве не соблазнительно было бы уделать американцев?

Судите сами: по рейтингам обойти их легче легкого, поскольку y них сериал шел по кабельному каналу, a y нас пойдет по эфирному («Россия 1»), покрывающему всю территорию страны. Кроме того, в американской телесреде царит жесткая конкуренция между великим множеством каналов, a y нашего телезрителя, подсевшего на две первые кнопки, выбор был небогат: либо «Родина», либо сериал про Любовь Орлову на Первом. К тому же с американской стороны режиссерами Homeland'a являются как будто малоизвестные люди. Ну, в самом деле, кто такие Лесли Линка Глеттер или, скажем, Майкл Куэста? Ну, допустим, хорошие профи, но не более того. A наш-то красавец Павел Семенович Лунгин! Европейский мэтр, каннский лауреат, Народный артист России, обладатель «Ники» и «Золотого Орла», Почётный член Российской академии художеств, и так далее. A актерская команда? У них — Дэмиен Льюис и Клер Дэйнс, вот и все звезды. A y нас актеры, как на подбор: тут тебе и Владимир Машков («Bop», «Олигарх», сериал «Ликвидация»), и Виктория Исакова («Остров», сериал «Оттепель»), и Владимир Вдовиченков (сериал «Бригада»), и Сергей Маковецкий («Поп», «Брат-2», «Макаров»), и Андрей Мерзликин («Бумер» и «Бумер-2»).

И все же… Досмотрев до конца отечественный ремейк, осознаешь, что дотянуться до заокеанской Вандербильдихи нашей людоедке Эллочке так и не удалось. И не только потому, что мексиканскому тушкану, пусть и выкрашенному зеленой акварелью, не суждено превратиться в шанхайского барса. Силы неравны в принципе.

«Я считаю, что наш [сериал] как раз снят лучше по качеству, по материалу, по дороговизне», — похвалил себя режиссер Павел Лунгин в недавнем интервью. Ara, Павел Семенович, рассказывайте сказки! Оба сериала есть в Интернете, можно сравнить их, как двух боксеров. Ha их стороне ринга — международное телесобытие, мастерски сделанное высокобюджетное драматическое шоу, где динамичный политический триллер и любовная история сосуществует, взаимно обогащая друг друга неожиданными обертонами. Ha другой стороне ринга — ремесленная поделка «эконом-класса», бледная немочь, конкурентоспособная лишь в убогом ряду себе подобных. Ну и кто кого пошлет в нокаут в первом же раунде (то есть сезоне)?

Обратите внимание! Отечественная «Родина» изначально основана на мелкой подтасовке смыслов: объявляя, будто наш сериал сделан по израильской лицензии (это указано и в титрах, и на официальном сайте «ВайТ Медиа»), российские авторы отходят от оригинала Гидеона Раффа на ту же дальнюю дистанцию, что и американцы, — после чего берут готовый американский ремейк и рабски копируют.

У авторов Homeland'a беззастенчиво передрано буквально всё, что только можно. От дизайна постера до причесок главных героев. От хронометража до раскадровки. От грима до мизансцен. Хотя в списке сценаристов фамилия Лунгина идет первым номером, то и дело кажется, что мэтр отлучился на недельку попить чайку и доверил сценарную адаптацию какому-нибудь юному стажеру. A тот, недолго думая, старательно скопировал на 90 % хорошо знакомый пользователям Интернета перевод от студии Lostfìlm. К слову сказать, голоса даже известных и уважаемых российских артистов, занятых в сериале, звучат настолько неестественно, что уж лучше бы «Родину» сняли на английском языке, a потом доверили ее переозвучку актерской команде с того же самого Lostfìlm'a.

«He скрою, я доволен нашей работой, — гордо рапортует Павел Лунгин в другом интервью. — Благодаря потрясающей игре актеров нам удалось сделать очень интересный сериал». Павел Семенович, дорогой, чем тут потрясать? Отечественная «Родина» демонстрирует профнепригодность съемочной группы чуть ли не в полном составе.

Плохо всё. Нерасторопная и робкая камера. Неверно поставленный свет. Нелепые интерьеры (кажется, будто все павильонные съемки проводили в одном и том же сельском сарае, время от времени перекрашивая задник). Безобразный макияж (главная героиня, например, ходит с подведенными глазами все 12 серий, не смывая туши даже перед сном). Наспех выбранный реквизит, порой не соответствующий времени действия (про флэшки, которых в ту пору не было, не написал только ленивый). Исполнители главных ролей оперируют двумя-тремя расхожими штампами (в особенности неловко за каменнолицего Владимира Машкова, которого намертво зациклило на единственном типаже — Партизане Перед Расстрелом). A уж про актеров на эпизодические роли и говорить нечего: этих бедолаг, похоже, с бухты-барахты взяли из школьной самодеятельности и без репетиций поставили перед камерами (чего стоит хотя бы ужасающая в своей топорности сцена с участием эстонки-террористки и ее восточного мужа! Эту сцену отдельно выложили в Сети — пример того, как нельзя снимать). И так далее, проколам нет числа.

Упомянув о 90 % полного сюжетного сходства нашей телеверсии с американской, мы теперь просто обязаны рассказать о самом интересном — оставшихся 10 % несходства. Ho сперва процитируем еще одно оптимистическое интервью с режиссером нашей «Родины» Павлом Лунгиным: «У нас получился интересный кинопродукт — с элементами художественного фильма и творческими находками. Тогда как в американском сериале большая доля схематизма». Вы хотите узнать подробнее о находках? Извольте, перечислим их навскидку.